文︱陸棄

近日，一場血流成河的槍擊案在美國上演，這次發(fā)生在芝加哥，一座本就被稱作“槍擊之都”的城市。當(dāng)?shù)貢r間7月2日深夜，一場夜店派對剛剛結(jié)束，一群年輕人正意猶未盡地走出門外，卻遭遇了從車內(nèi)掃射的子彈雨。四人當(dāng)場死亡，十四人受傷，其中多人傷勢嚴重，生死未卜。

槍聲再次刺破夜色，也再次刺穿美國社會早已麻木的神經(jīng)。沒有什么特別驚人的手法，也沒有電影式的奇觀橋段，只是一輛路過的汽車，一串噴吐的火光，以及四具冰冷的尸體。這就是美國式大規(guī)模槍擊的日常，簡單、粗暴、隨時可能復(fù)制、毫無預(yù)警。這起案件發(fā)生的地點并非所謂“治安死角”，而是在一場饒舌歌手的新專輯發(fā)布會之后，是年輕人再正常不過的夜生活時間段，是音樂與社交應(yīng)當(dāng)交匯的舞臺。可在美國，這種場合早就不再安全。教堂不安全、學(xué)校不安全、超市不安全，現(xiàn)在連夜店門口也成了精準(zhǔn)獵殺的“絕佳陣地”。

事件發(fā)生后，警方用例行公事般的語氣向媒體通報案件，“正在調(diào)查”“尚未抓捕到嫌犯”“不排除有組織犯案”——熟悉的說辭仿佛從自動答題機中拷貝而來。社交媒體上人們開始轉(zhuǎn)發(fā)“祈禱給芝加哥”的模板消息，政客們也照例發(fā)出對受害者的“深切哀悼”。然而幾天之后，所有人將回歸日常，新的槍擊新聞又會從另一個州浮現(xiàn)。而在無盡輪回中，問題始終沒被觸碰——美國為何總是如此之“熱”，如此之“亂”？美國政壇對此有一套成熟而滑稽的邏輯，那就是“槍不殺人，人殺人”。

每次槍案爆發(fā)，總有利益集團跳出來保護“憲法第二修正案”，而共和黨政客則高舉“自由之名”死守擁槍權(quán)。他們把“自由”包裝成無懈可擊的道德高地，把批評者抹黑為“想讓美國變成專制國家”的左翼威脅。但問題是，當(dāng)自由變成子彈射出的權(quán)利，當(dāng)街頭變成軍火庫的試驗場，這樣的自由究竟保護了誰，又犧牲了誰？芝加哥并非孤例。數(shù)據(jù)顯示，2024年全美已有超過230起大規(guī)模槍擊事件，造成數(shù)百人死亡、數(shù)千人受傷。而這只是“統(tǒng)計學(xué)意義”的大規(guī)模事件，尚未包括日常發(fā)生的零星槍殺。

換句話說，美國不是偶爾發(fā)生槍擊，而是在持續(xù)進行一場“沒有交戰(zhàn)聲明的內(nèi)戰(zhàn)”。與國外的戰(zhàn)爭不同，這場戰(zhàn)爭沒有敵我之分，也沒有前線與后方。每一個城市、每一條街道，甚至每一場聚會，都是可能爆炸的火藥桶。而政府呢？政府最擅長的，是發(fā)表“深感遺憾”的聲明，然后什么也不做。無論白宮如何更替，無論總統(tǒng)是誰，槍支暴力的陰影始終揮之不去。國會山的議員們拿著軍火游說團的大額獻金，在一次次辯論中表演“立場對峙”，最終在制度性的癱瘓中什么法案也通過不了。

這種用“民主程序”掩蓋的不作為，其實比槍支本身更可怕，因為它是一種結(jié)構(gòu)性的謀殺，是對美國社會血流成河的冷漠縱容。再看當(dāng)晚的傷亡者，多為二十出頭的年輕人，他們沒有參與政治爭斗，沒有加入任何幫派，只是想在一個普通的夜晚聽點音樂，跳點舞，感受一點生命的律動。但在槍的統(tǒng)治下，他們甚至沒有資格安全地活著。而這背后，是一個用“自由”包裝暴力的國家，是一個把“持槍自衛(wèi)”當(dāng)成信仰、卻在現(xiàn)實中不斷誤殺自己人民的國家。這一切荒謬到了近乎變態(tài)的程度。

如果說中東的武裝沖突讓人們膽寒，是因為敵人明確、傷亡慘烈；那么美國的問題更可怕，因為這里的每個普通人隨時可能被“熟人”或“陌生人”莫名其妙地開槍擊中，死于一場根本無從逃避的制度性暴力。它沒有敵人，只有混亂；沒有戰(zhàn)場，卻處處是戰(zhàn)場。更令人驚詫的是，美國一邊自詡“全球民主燈塔”，到處輸出“人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)”，另一邊卻在自家后院把血流成河當(dāng)成常態(tài)。他們用軍火武裝烏克蘭，用航母震懾中東，用經(jīng)濟制裁懲罰不聽話的國家，卻無法讓自己的街頭少一把槍、少一條命。

這樣的“世界領(lǐng)導(dǎo)力”，建立在什么基礎(chǔ)上？是對外輸出秩序，對內(nèi)放任混亂，是對人權(quán)的雙標(biāo)操控，是對本國公民生命的毫不尊重。芝加哥的槍聲已經(jīng)停了，但美國的槍聲不會。今天是夜店，明天可能是校園，后天可能是地鐵站。所有場所、所有人群都不能幸免。這不是悲劇，而是體制性的悲哀。美國不缺控槍方案，也不缺立法能力，它缺的，是在“自由”神話之外正視血腥現(xiàn)實的勇氣。而在缺乏這份勇氣的時代，每一顆子彈，都是制度開的槍。