2015年。北京電視臺(tái)演播廳。

舞臺(tái)燈光打在兩張熟悉又陌生的臉上。他72歲，她剛過(guò)古稀。

觀眾席沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話，主持人也刻意放緩了語(yǔ)速。鏡頭推進(jìn)，兩人對(duì)視良久。

陳國(guó)軍開(kāi)口了：“你是我這一生唯一用盡全身心去愛(ài)過(guò)的女人。”

一句話，讓臺(tái)下氣氛驟然變了。劉曉慶眼圈泛紅，眼淚止不住地往下掉。是感動(dòng)？是懊悔？沒(méi)人知道。

臺(tái)上兩位老人，過(guò)去曾轟轟烈烈愛(ài)過(guò)，也狠狠傷害過(guò)彼此。

如今站在同一個(gè)舞臺(tái)上，相擁，落淚，像是為幾十年恩怨畫(huà)上句號(hào)。

可在這淚水的背后，是一段亂成麻線的過(guò)往——出軌、離婚、自殺、寫(xiě)書(shū)、互撕、破鏡難圓。

那個(gè)叫陳國(guó)軍的男人，曾一度被罵成“陳世美”，如今卻被稱作“人生贏家”。

故事，還得從頭說(shuō)起。

一、軍人之后，天生不安分

1953年，陳國(guó)軍出生在遼寧一個(gè)軍人家庭。

父親是部隊(duì)文工團(tuán)導(dǎo)演，家教嚴(yán)，規(guī)矩多。從小他就接觸文藝演出，別的小孩玩泥巴，他在家排練小品。

1970年代，軍藝和各大文工團(tuán)大規(guī)模招人。他趕上了好時(shí)候，順利進(jìn)了長(zhǎng)春電影制片廠。當(dāng)上了專業(yè)演員。

那會(huì)兒他長(zhǎng)得好看——國(guó)字臉、劍眉、濃眼神，穿軍裝一站，就是劇里正派主角的模樣。

先后演了《藥》《刀光虎影》《血沃中華》……雖然名氣不大，但小有起色。圈里的人都知道，這小伙子演得不賴，臺(tái)詞也穩(wěn)。

在長(zhǎng)影，他遇到了趙雅珉。

她是本廠演員，長(zhǎng)得溫婉，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。兩人拍戲時(shí)熟了，交往不久就結(jié)婚了。

1978年，兒子出生，取名陳赫。

那幾年，陳國(guó)軍事業(yè)有起色，家庭也溫暖。他以為，日子就這樣順順利利下去了。

直到劉曉慶，出現(xiàn)了。

二、劉曉慶進(jìn)組，故事開(kāi)場(chǎng)

1982年，陳國(guó)軍接到一部新片《心靈深處》。他演男主角。搭戲的是劉曉慶。

那時(shí)的劉曉慶，早已是全國(guó)觀眾熟知的女明星。她演過(guò)《春歌》《原野》《小花》……拍一部火一部。

第一次在招待所見(jiàn)劉曉慶，陳國(guó)軍一眼就被她“勾”住了。

不是那種大美女的驚艷，而是一種氣場(chǎng)。走路帶風(fēng)，說(shuō)話鏗鏘。她一笑，他心里就亂了。

那段拍戲時(shí)間里，陳國(guó)軍徹底陷進(jìn)去了。每一場(chǎng)對(duì)手戲，他都用真感情演。不是演出來(lái)的，是心動(dòng)。

他開(kāi)始主動(dòng)靠近。幫她安排演出，介紹走穴賺錢(qián)。劉曉慶那時(shí)一個(gè)月工資才不到40塊，一場(chǎng)走穴5塊，能接好幾場(chǎng)。

錢(qián)是其次，情才是真。

兩人越走越近。終于，在一次哈爾濱巡演后，感情徹底越界。

三、他回家攤牌，她選擇留下

回到長(zhǎng)春后，陳國(guó)軍徹底坐不住。他跑去和妻子趙雅珉攤牌：“我要離婚。”

趙雅珉懵了。她知道丈夫最近和劉曉慶合作得密，可怎么也沒(méi)想到會(huì)走到這一步。

她抱著兒子去找劉曉慶，想“挽救一下”。

劉曉慶當(dāng)時(shí)猶豫過(guò)。她知道陳國(guó)軍有家有孩子，也怕外界輿論。但陳國(guó)軍太堅(jiān)定了，什么都不管了，連工作都辭了。

趙雅珉終于放手。1985年，兩人正式離婚。趙雅珉離開(kāi)長(zhǎng)春，去了日本。兒子陳赫由陳家父母帶大。

從那一刻開(kāi)始，陳國(guó)軍背上了“陳世美”的罵名。

他不在乎。他只想和劉曉慶在一起。

四、結(jié)婚容易，生活難熬

婚是結(jié)了。兩人去了北京。沒(méi)有工作，沒(méi)收入，靠劉曉慶“帶資養(yǎng)夫”。

陳國(guó)軍不想再演戲。他說(shuō)要轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演。

劉曉慶支持他。他們拉來(lái)《無(wú)情的情人》的劇本，自籌資金準(zhǔn)備拍。錢(qián)不夠，就去深圳演出。火車(chē)臥鋪票只買(mǎi)一張，兩人擠著睡。

劉曉慶一天跑九場(chǎng)演出，臉都瘦了一圈。

拍完后，票房不錯(cuò)。陳國(guó)軍算是嘗到了“導(dǎo)演”的甜頭。

但好景不長(zhǎng)。1987年，劉曉慶拍《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)，認(rèn)識(shí)了姜文。

22歲的姜文風(fēng)頭正勁，年輕、張揚(yáng)、有才華。兩人因戲生情。

緋聞四起，圈里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

陳國(guó)軍一開(kāi)始不信，直到劉曉慶親口承認(rèn)。

五、情崩、人崩、婚也散了

那一夜，陳國(guó)軍失控了。他拉著劉曉慶，說(shuō)要一起死。吞藥、自殘、苦求……情緒徹底崩盤(pán)。

劉曉慶嚇壞了，跑出門(mén)找人救他。

兩人之后冷戰(zhàn)、爭(zhēng)吵、互不信任。感情回不去了。

1989年，離婚。

他們私下達(dá)成協(xié)議：不互相揭短。但這只是表面協(xié)議。

劉曉慶先出了一本書(shū)，《億萬(wàn)富女人》。文中暗指陳國(guó)軍性格暴躁，還疑似有家暴傾向。

陳國(guó)軍不甘心。他也寫(xiě)了一本《我和劉曉慶不得不說(shuō)的故事》，把兩人相識(shí)、相戀、爭(zhēng)執(zhí)、出軌全寫(xiě)出來(lái)，連細(xì)節(jié)都不放過(guò)。

書(shū)一出，罵聲一片。

兩人從此斷絕往來(lái)，整整25年。

六、第三段婚姻，兒子逐漸理解

90年代，陳國(guó)軍重回北電深造，正式成為職業(yè)導(dǎo)演。

《趟過(guò)男人河的女人》大火，《中國(guó)刑偵一號(hào)案》贏得口碑。他的事業(yè)回來(lái)了。

2002年，他認(rèn)識(shí)了傅麗云。小他16歲，是個(gè)演員，性格溫和。他們低調(diào)結(jié)婚。

不久后，兒子陳永林出生。陳國(guó)軍老來(lái)得子，格外珍惜。

這期間，他和大兒子陳赫的關(guān)系慢慢緩和。陳赫小時(shí)候被父親“拋棄”，隔閡很深。

但隨著時(shí)間推移，漸漸理解了父親當(dāng)年的選擇。

長(zhǎng)大后，陳赫也做了導(dǎo)演。父子倆合作拍戲，一起指導(dǎo)《高鐵作證》《潛龍道》。

一邊吵，一邊拍，一邊又默契無(wú)比。這對(duì)導(dǎo)演父子，成了圈里另類的佳話。

七、結(jié)尾：感情和生活，各歸其位

如今的陳國(guó)軍，年過(guò)七旬，身邊是溫柔的傅麗云，身后是兩個(gè)兒子。大的成熟穩(wěn)重，小的陽(yáng)光活潑。

有人說(shuō)他幸運(yùn)，有人說(shuō)他自私。但沒(méi)人否認(rèn)，他活得真。

和劉曉慶那段感情，是烈火，也是灰燼。曾經(jīng)熾熱到撕裂，也疼到窒息。如今見(jiàn)一面，說(shuō)一句話，眼神一碰，就夠了。

愛(ài)情從來(lái)不是道德題，也不是標(biāo)準(zhǔn)答案。

陳國(guó)軍一生犯過(guò)錯(cuò)，傷過(guò)人，也被傷過(guò)。但他從沒(méi)逃避過(guò)。

人生到了最后，誰(shuí)不是邊走邊改，邊錯(cuò)邊學(xué)？

有人用穩(wěn)定換安心，他卻選了轟轟烈烈。跌倒過(guò)，翻身了，才知道什么是值得。