書法離了美和舒服還叫高手嗎？這個問題看似合理，但是這個美和舒服恐怕不是觀者的感受，而是書者的情感，所謂美和舒服應該是作者情感抒發的酣暢淋漓，觀者與作者情感共鳴，品味作者書寫節奏，被作者的情感所感動。

作者賦予作品的美和舒服并不代表觀者也能感受到美和舒服，這不僅僅針對當今書法，古人名帖也是這樣。

品味顏真卿的《祭侄文稿》真的能夠感受到美和舒服嗎？恐怕很多能夠看懂這本曠世名作的人只能感受到悲憤、哀憐、憋悶和意猶未盡，何來美？又何來舒服？

品味蘇軾的《黃州寒食詩》、傅山的《哭子書》真的能夠感受到美和舒服嗎？恐怕每一個情感正常的人都難以給出肯定的答案。

即便是品味《蘭亭序》這樣輕松抒情的作品，也很難簡單的只用美和舒服來表達觀感。

美和舒服是一種最低級的審美評價，幾乎代表了業余和無知，因為不會用任何一個專業詞匯來表達情感，也就只能用美和舒服這樣簡單、籠統的概括性詞匯來掩飾尷尬了。

所以只能從作品中看到美和舒服的人，不管作者水平如何，都只能證明觀者的欣賞水平確實不高。

但是對于作者，傾注美和舒服時確實能夠創作出情感豐富的作品，但是這個美并不代表刻意雕飾的形質美，而是真摯情感的純美。

這個舒服也不是寫的要多端正、美觀，而是要忘我的抒發情感，達到人書合一，將全部情感都傾注到筆端，融入作品。

對于藝術創作來說，美不等于媚，舒服也不等于平庸，創作出個性鮮明，情感豐富的作品才是最高的藝術追求。

一名合格的書法家應該拒絕媚俗，拒絕迎合他人審美，拒絕平庸，拒絕一成不變，拒絕復刻、效仿，拒絕安于現狀，要不斷探索，勇于創新。

書法藝術的真正魅力，在于它能夠超越簡單的視覺愉悅。當王羲之在會稽山陰與友人雅集時，微醺后的即興揮毫，留下的不僅是流暢的線條，更是一個時代文人精神的氣韻流動。

當代書法展覽中常見的那種刻意求工的"展覽體"，表面看確實符合傳統審美規范。但當我們對比八大山人那些看似"怪異"的狂草時，就會發現前者缺少的正是藝術家最珍貴的生命體驗。

書法史上那些真正打動人的杰作，往往誕生于創作者情感最為濃烈的時刻，懷素"忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字"，最高級的書法創作是身心合一的忘我抒情。

宋代米芾曾尖銳批評當時書壇"奴書"現象，指斥那些亦步亦趨模仿前人的作品。今天重讀這段批評，依然具有振聾發聵的意義。當書法淪為純粹的形式模仿時，它就失去了最可貴的生命力。

明代徐渭的狂草作品常常突破常規，墨色淋漓間可見其癲狂心境。這種"不完美"的書寫，反而比那些工整規范的臺閣體更能觸動觀者心靈。藝術的真諦，從來不在表面的美和舒服。

書法批評領域長期存在的"唯技術論"也需要反思。一個書寫者可以完美掌握提按頓挫的技巧，但若沒有獨特的情感體驗和思想深度，其作品終究難以打動人心。

唐代孫過庭《書譜》中提出的"情動形言，取會風騷之意"，說明真正的書法杰作，應該是文心與書意的完美統一。

當今書壇更需要警惕功利主義的侵蝕，那些為迎合民眾而創作的甜俗作品，那些為博眼球而刻意求怪的所謂創新，都與書法藝術的本質背道而馳，保持藝術的純粹性，是每個書法家的責任。

書法作為中國文化的核心藝術形式，其價值最終要落實到精神層面，書法始終承載著中國人特有的精神追求，這種追求，遠非"美與舒服"可以概括。

未來的書法發展，需要在傳承與創新之間找到平衡點。完全拋棄傳統將失去根基，一味守舊又難有生機，就像林散之晚年變法那樣，真正的創新往往建立在對傳統的深刻理解之上。

對書法欣賞者而言，培養專業的眼光同樣重要。學會從筆勢節奏中感受書寫者的情緒起伏，從章法構成中體會作品的氣韻流動，這種鑒賞能力的提升，才能擺脫簡單的美和舒服的尷尬。

書法藝術的終極價值，或許在于它提供了一種獨特的生命體驗方式。當書寫者全神貫注于筆墨之際，當觀賞者沉浸于作品意境之時，這種超越日常的審美體驗，才是書法最珍貴的饋贈。

在這個意義上，我們或許可以重新理解"美與舒服"的含義。它們不應是膚淺的視覺愉悅，而應是創作者與欣賞者之間深刻的精神共鳴。這種共鳴，正是書法藝術歷久彌新的奧秘所在。