蘇俄文學對一代中國作家的影響是廣泛而持久的，它從20世紀初一直延續到新中國成立以后——那個年代的年輕作家，比如王蒙先生，他早年的《青春萬歲》，七八十年代的恣意汪洋的敘事風格，接續和貫通了中國革命和中國當代文學的發展和成長。少年布爾什維克的形象，他的自由、變化豐富的文體，對剛開始文學創作的年輕人有著極大的影響，包括像我這樣喜愛蘇俄文學的50年代出生于軍人家庭的年輕人。

從詩歌這個方面看，普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫等的譯作，和小說、戲劇、繪畫、電影一起勾畫出一幅理想高蹈、艱苦而浪漫的時代畫卷，當然，這幅畫面中也布滿了流血和犧牲。這中間，涅克拉索夫的詩歌以特殊的印記保存在我青少年時代的閱讀記憶中。間隔了大約半個世紀，在創作小說《千里江山圖》這一描繪中國共產黨革命者的故事時，我個人關于那個時代的想象，90多年前中國革命者的生平事跡，那個時代的精神氛圍，那個風云際會的年代中無數先烈舍生忘死的奮斗經歷，忽然被這樣的詩句照亮：“他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑”。

正如今天大部分人所熟知的，那一代革命者，正是沐浴著那個時代國際共產主義運動、世界范圍內的革命思想的傳播和影響，投身到追尋理想的事業中去?！肚Ю锝綀D》中黨的地下工作者的形象，正是寄寓在這樣的時代畫卷中，建立在這樣的思想背景和精神來源上，而他們在艱苦環境中的選擇，在今天依然是令人深思的。小說中盡量詳盡的環境描寫，正是試圖為人物的行為找到真實的依據。

這段特殊時期的地下斗爭的歷史，本身就充滿驚心動魄的故事。從創作的準備階段開始，我就沒有把它簡單地當做諜戰小說來考慮。更多的是從那個時期的社會環境、思潮思想、人物關系、斗爭方式著手，探索地下工作者實際的生存狀況和現實處境，力圖真實還原那個艱苦卓絕的時代環境，同時從環境中提煉出故事的線索和人物行為的依據，而非僅僅為滿足類型小說的敘事方式而設計故事走向和推動情節的發展和轉折。以此印證：歷史事件和人物經歷，在敘事方式和藝術規律中找到想象和真實的統一。

當然，諜戰小說作為類型小說的獨特類型，在當代中外文學中提供了觀察時代、觀察人性的特殊的通道，它為探索劇烈動蕩的時代中，各種人物的命運和選擇，人性的幽微之處，動機之復雜多變，命運的跌宕起伏，提供了與讀者的日常經驗殊異的觀察角度甚至極端的觀察場景，也為探索那個特殊年代的幽暗之處打開了想象空間。

而我個人對類型小說的閱讀興趣，也不是建立在嚴格的分類之上，而是把諜戰小說和偵探小說、犯罪小說、冒險小說、驚悚小說等不同類型小說的敘事方式，以及一般意義上的小說或者非虛構作品的敘事方法都視為敘事方式的不同方面，就對人性的解析，心理的探究，歷史線索的探尋，風俗的影響以及演變，地理氣候的影響，物產和器物的流通等物質或者文化上的元素更加明晰，也為更好地理解當時世界建立了有效的路徑。一如技術的不斷革新帶來對外部世界的認識日益精細，對人心的探測依然深不見底。而且在不同時代，不同民族的生存方式也是千差萬別，他們對人的心理上的影響日益復雜，甚至在侵略帶來的戰場上的毀滅性影響之外，對普通平民的囚禁和虐待也給無數人造成了終身的戕害。這給戰后試圖重返和平生活的普通人無盡的折磨。凡此種種，都在文學寫作中構成了重要的議題。

包括諜戰小說在內的類型小說，是一個非常豐富的敘事文學的寶庫，它從遙遠的古代人類的軍事和權謀中逐漸演變而來，隨著時代和技術的發展越來越繁復，也越來越豐富，和其他類型的文學作品一樣，為我們了解世界，了解自身，了解未知的領域建立導引和路標。它具有迷宮的特征，為作者和讀者都帶來智力上的愉悅和對人性的深刻洞察，為我們揭開日常生活的平靜外表下那驚心動魄的一幕，讓我們看見人生的不同面向，時時令我們反思習以為常的事物之下，言談之下，行為之下所包含的隱秘的世界。

簡單回望一下我的閱讀經歷，我父親在抗日戰爭時期參軍走上革命道路，他的軍旅生涯也給了我探究他的生命軌跡和成長道路的強烈興趣。他從來都是把他的經歷和他的戰友們的經歷放在一起，以一名戰士的眼光觀察戰爭。也正是在他的影響下，不同國家和文化中關于反法西斯戰爭的文學作品，個人在戰爭中的處境，極端環境中人與人的關系，戰爭對人的性格的塑造和對人的命運的改變，總是令我產生無限的悲憫。

同時，我對文學作品如何揭示戰爭對人的命運的復雜影響有著強烈的興趣。如諸多中國讀者耳熟能詳的文藝作品，《荷花淀》《鐵道游擊隊》《這里的黎明靜悄悄》《安妮日記》《辛德勒名單》，這些風格各異、人物性格鮮明、筆端包含著人性光輝的書寫，為世人留下了最為悲傷也最為悲壯的人類故事。既為我們揭示了法西斯戰爭給人類帶來的普遍災難，也表現了不同文化的創傷記憶中所包含的特殊的傷痛。這些不同民族、不同文化所匯聚成的共同記憶，在不同文化背景的讀者、觀眾中喚起同樣的悲憫和反思。這些作品，或者對這些不幸遭遇的記述，不斷地令我們深思寫作的意義，令我們探究在世界的表象之下隱藏著怎樣的秘密，讓我們對那些不義和不公抱有長久的警惕。

（作者為作家、上海市作家協會主席）

原標題： 暴風雨中的微笑

責編：章凱風