1991年3月的西安火車站，路遙焦急地等到弟弟王天樂，借到的路費。

王天樂不滿地對路遙說：“這次獲茅盾文學獎，我還能幫你借路費；下次是諾貝爾獎了，我可給你找不來外匯。”

聽后，路遙攥著錢，咬牙回了一句：“去TMaD文學！”頭也不回進了火車站。

這是路遙一生，如日中天的時期，但是留給身邊親人的印象，依舊是一生窮，一身病。

沒過多久，第二年11月，路遙因肝硬化去世，年僅42歲。

他也以《人生》《平凡的世界》這兩本經典小說，成為了一代億萬青年的“人生導師”。

他離開我們32年了，也應了他那句話：有的人死了，他還活著。

可以預見，路遙會永遠活著。

路遙出生陜北一個極度貧困家庭，小時候，家里十幾口人，只有一條被子。

7歲時，還是因為窮，路遙被過繼給了伯父。

伯父家的窮，是十幾口人，可以蓋兩條被子。

所以路遙的到了，只是多了個勞動力。

路遙是靠偷著去考試，考上了當地最好的中學，也是靠同學們接濟的開水泡干糧，才把中學讀完。

所以窮，是路遙早年經歷里最深的印記，也是他后來小說主人公都注定的苦難。

也是日后路遙脫離了農村，成為了城里人，成為文壇巨星時，路遙的真實寫照，依然很窮。

因為他骨子里始終把自己看成一個“農民”，他認為寫小說并不比種地的農民高貴。他有句名言：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”，他始終一生在踐行這句話。

當路遙后來收到《平凡的世界》的電視改編著作權報酬——680元，他的朋友說：“就這一點？”路遙苦笑著說：“靠寫小說掙稿費賺錢，就和靠賣血賺錢一樣。”

路遙死時，還留下1萬多元的債務。他的弟弟王天樂說，路遙就是個“悲劇人物”。他一輩子與窮作斗爭，一輩子從未富裕過。因為他這樣拼命地斗，壓根不是為了錢。

1978年路遙被分配到了陜西作協，憑借《驚心動魄的一幕》躋身全國知名作家行列。

有了這次成功與肯定，他有了勇氣寫另一篇影響全國的小說《人生》的創作。

1981年夏天，路遙背起簡單的行囊，在甘泉招待所開始了21個晝夜的瘋狂創作。他后來回憶說，每天工作18個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，還被招待所舉報他是精神病人。

就是在這種魔怔的狀態下，1982年《人生》很快在社會上引起巨大的反響。

有人回憶，當時在坐火車，廣播里突然播放小說《人生》，喧鬧嘈雜的車廂頓時安靜下來，所有人都在兩眼放光地專注地聽著。

這個時候，路遙已是全國最紅的作家，但他沒有躺下收割榮譽、享受地位、到處搞錢。

因為他骨子里始終認為自己是農民，必須重新投入嚴峻的牛馬般的勞動里，只有這樣，生命才不會終結。他開始了《平凡的世界》的準備工作。

在苦難中奮斗，其實不算太難，因為你別無出路；但在成功中抽身，真的很難很難，因為你面臨誘惑。路遙的過人之處，正在于此。

《平凡的世界》光準備工作就耗費了3年時間，這期間他還讀了100多部長篇小說，查閱大量資料，甚至磨破了手指，只能用手掌翻動紙張。

路遙前期準備工作做完，可以說一字未寫，卻把人已經折騰得半死不活。

為什么說路遙可敬？因為他天生資質平平，全靠努力和勤奮獲得極高的文學成就。他的每本著作背后，都是脫皮的苦熬，甚至拿命拼。

1986年初夏，路遙完成《平凡的世界》第一部。由于當時中國文壇跟玩流行音樂一樣，認為路遙的作品太土了，不夠國際，不夠洋氣，連續遭到多家出版社退稿，即使他是文壇紅人。

對此路遙只是說了一句：“狗娘的，都不懂文學。”

那段時間，路遙去了一趟柳青墓。路遙受柳青影響巨大，終生奉其為文學教父。他在墓前轉了很長時間，猛地跪倒在柳青墓碑前，放聲大哭。面對當時文壇思潮，他內心卻是一種孤軍奮戰的悲涼。

路遙只能是路遙。他認為：“作家的勞動絕不僅是為了取悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。”他堅持繼續用“老氣過時”的創作手法，繼續書寫《平凡的世界》。

1987年夏天，第二部完稿時，路遙開始大口吐血。醫生要求路遙必須停止工作，才能延續生命，但路遙是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。

苦行僧式的寫作方式，讓路遙的身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個被扯斷。

路遙曾回憶說，就感覺身體軟弱得像一攤泥，在任何地方，只要一坐下，就會睡著了。我第一次嚴肅地想到了死亡。

他隱瞞病情，和時間賽跑，趕在1988年初夏完成了《平凡的世界》第三部。他把手中的圓珠筆擲出窗外，在那一刻，他興奮地說：“終于完成了，它可能不好，但是完成了。”

意料之中，《平凡的世界》后兩部在文壇也是冷冷淡淡。

郁悶的路遙，胸中始終憋著一股氣。他說：“當別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊。”

但與此同時，在文壇飽受冷淡的作品，卻在大眾傳播領域取得了巨大成功。《平凡的世界》在廣播電臺中開始長達126天的播出，一下子征服了很多聽眾，直接受眾達3億人之多，并產生了強烈共鳴。

1991年3月，路遙獲得第三屆茅盾文學獎。路遙跟朋友說：“我把他們都踩在腳下了！”“他們”指的是那些被文學思潮牽著鼻子走的作家、編輯和評論家。

這無疑是路遙一生中最解氣的時刻，就像一個農民在全村人跟前證明了自己，才跟大家一樣質樸和精干。

《平凡的世界》是路遙用生命寫成的。此書寫完，他更是陷入了窮與病的深淵。1992年11月17日，路遙英年早逝。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

時間總會給到我們答案。32年后的今天，我們年輕人還在讀《平凡的世界》。

路遙說，生命是從苦難開始，也只有在苦難中，才能誕生靈魂的歌聲。

我想每一個有追求的人生，都會是如此。

在此，致敬路遙——一位苦難的經歷者和書寫者，一位勤懇的文學耕種農民。