那條刻在地圖上的北緯17度線，早就被抹掉了四十多年。可現在看，它哪里是消失了，分明是刻進了骨子里，從地上轉到了人心里。越南現在一門心思地向美國靠攏，這條心理的分界線，反倒是越來越清楚，甚至有了重新撕開的危險。

我們把時間倒回1975年4月30號。那天，北越的坦克直接開進了西貢的總統府，南越總統阮文紹倉皇出逃，漫長的越南戰爭總算停了。西貢也改名叫胡志明市，國家名義上是統一了。

我們為什么說“名義上”？因為這場統一，給人的感覺就像拿膠水把兩張完全不同的圖紙硬粘在一起。表面看是一整張，可那股貌合神離的勁兒，怎么都藏不住。

你想啊，南越是個什么地方？它靠著大海，有天然的港口，還有法國人和美國人留下來的工業底子。南越人早就習慣了跟西方世界打交道，腦子里裝的是市場與資本。再看北越，那是從深山老林里打出來的天下，干部們最擅長的是思想動員以及行政命令。

一個國家，生長出了兩種完全不同的基因。

到了1986年，越南也學我們，搞起了“革新開放”。這一下，南北的差別徹底藏不住了。

胡志明市像是被注入了強心劑，外資、工廠、高樓，一茬接一茬地往外冒。南方的年輕人，削尖了腦袋學英語，就為了能進一家外企。與此同時，北方的河內呢？還在按部就班地開會、發文件、統一思想。一個國家，兩種節奏，經濟上的鴻溝就這么越拉越大。

最扎心的是什么？是一份財政數據。有一年，越南官方的數據清清楚楚地寫著，以胡志明市為龍頭的南部經濟圈，給國家貢獻了超過60%的稅收，但最后分到手的財政預算，連20%都不到。

這數字一公開，南方人的情緒徹底引爆。網上吵翻了天，最常說的一句話就是：“我們累死累活地掙錢，你們在河內坐著花，這公平嗎？” 這話雖然糙，但理不糙，一下子就戳中了南北之間最疼的那根神經。

這疙瘩不是一天兩天了。就拿2018年來說，越南想搞個“經濟特區法案”，要把幾塊地租給外資，租期最長99年。這下可捅了馬蜂窩，全國都鬧起來了。鬧得最兇的地方，恰恰就是南部的平順、芽莊與胡志明市。現場打出來的標語，很多都直接寫著“北方佬滾蛋”、“我們南方不同意”。官方雖然拼命壓制消息，但現場的早就像病毒一樣傳開了。

我們看看，這哪里像一個統一了將近半個世紀的國家？南北的裂痕，就像一道埋在地下的舊傷，平時看不見，可一到陰雨天，就鉆心地疼。

更別提那個權力結構了。我們掰著指頭數數越南現在的高層，幾乎清一色都是北方背景。河內是權力的絕對中心，南方在他們眼里，恐怕就是一個會下金蛋的母雞，只管賺錢就好了，別的事情少摻和。

從2010年開始，越南的一些手機地圖App上，就偷偷流傳一張“新越南地圖”。中間畫條線，南北兩個顏色，南邊的首都就是胡志明市，國名直接叫“越南共和國”。這東西官方當然不認，可越刪，傳得越火。

美國的橄欖枝，究竟是蜜糖還是毒藥？

就在越南內部暗流洶涌的時候，美國人來了，并且手里還舉著一根又粗又大的橄欖枝。

2023年，美國總統拜登訪問河內，直接把美越關系提到了“全面戰略伙伴關系”的最高級別。緊接著，商務部長雷蒙多又屁顛屁顛地帶著一份大禮包飛了過去，芯片、稀土、人工智能，給的全是當下的硬通貨。白宮更是把話挑明了說：越南，就是美國在亞洲最重要的新供應鏈伙伴。

這話，越南聽了能不激動嗎？訂單跟雪片似地飛過來，工廠的機器連軸轉。胡志明市的碼頭上，集裝箱堆得像山一樣高。光是2023年，越南對美國的出口額，就沖破了970億美元，比前一年暴漲了20%多。

華為被擠走的市場，蘋果與谷歌立馬填了進來；中國手機空出來的柜臺，三星馬上加單給補上了。

可我們得問一句，這些好處，到底進了誰的口袋？

是南方，而不是整個越南。

美國那些公司，賊精賊精的。它們一股腦兒全扎在了越南南部，特別是胡志明市、同奈、平陽這一帶。這片地方，當年就是南越的工業心臟與美軍的大本營，有港口、有技術工人，基礎好。北邊呢？啥都缺。

2024年初，一份越共的內部會議紀要流了出來，里面有句話，措辭相當不客氣，叫做：“防止地方資本異化國家意識形態基礎。”

我們把它翻譯成大白話就是：我得死死盯住胡志明市，別讓你錢掙多了，心就野了，忘了誰才是老大。

話音剛落，北方的“緊箍咒”就念上了。河內直接下令，南部那幾個經濟重鎮，以后再想跟外資簽什么大合同，自己說了不算，統統要上報中央批準。

這一下，南方的火氣“噌”地就上來了。

美國那邊一看，機會啊！他們馬上通過各種非政府組織（NGO），開始在越南南部搞所謂的“公民社會建設項目”，說得好聽，是“提升地方民眾的議政能力”。這套路我們太熟悉了，就是從民間給你遞刀子，煽動你內斗。

河內也不是吃素的。很快，又一份內部文件傳出來，對南方的警惕級別直接拉滿，明確說要“防范外部勢力利用經濟誘惑，在地方形成分裂主義傾向”。

我們看，這個死結是不是就打上了：南方越倒向美國，經濟上就越想自立；它越想自立，北方就越要打壓；北方越打壓，南方就越覺得委屈，就越想掙脫，然后就更緊地抱住美國的大腿。

美國人想要的，絕不只是幾個廉價的工廠與港口。它想要的是一個能替代中國，并且能在南海問題上替它沖鋒陷陣的棋子。而那個經濟發達、思想西化、并且對河內心懷怨氣的越南南方，簡直就是這枚棋子的天選之子。

只是這根橄欖枝，一旦沾上了政治的劇毒，誰握著它，誰的手就得先爛掉。

當矛盾攢到一定程度，就不再是悄無聲息的了，它會發出聲音。

2024年底，越南政府搞人事調整，新任命的兩位副總理，一點懸念都沒有，全都是北方體系出來的人。之前南方呼聲最高的那位胡志明市籍的候選人，被干脆利落地刷掉了。

這在河內看來，可能是常規操作，但在南方，卻像被狠狠地扇了一記耳光。

這之后，南方的私營資本圈里，氣氛變得異常緊張。不少企業開始默默地收緊在本土的投資計劃，甚至開始把資金往新加坡以及馬來西亞轉移，給自己找后路。

大學校園里的風向也變了。在胡志明市的幾所名牌大學里，學生社團的活動內容有了微妙的變化。過去大家愛搞英語演講、模擬聯合國，現在呢？他們開始頻繁地邀請美國、韓國的大企業，來學校搞“校園宣講”。名義上是幫學生找工作，但骨子里，是在向全世界釋放一個信號：我們南方，要和世界同步，不想再被河內那套舊模式給綁架了。

說到這里，必須得說回我們中國。看著鄰居家這鍋粥快要沸騰了，我們會怎么做？還會像幾十年前那樣，再次“出手”嗎？

我們認為，今天的中國，已經完全不需要用幾十年前的那種方式來“出手”了。時代不同了，我們手里的牌，也完全不同了。

目前，我們表面上非常淡定，外交部的回應都是標準答案：希望越南保持政局穩定與經濟發展。 但水面之下的動作，其實早就開始了。

其一，2025年3月，在中越邊境口岸，一些微妙的變化發生了。拿廣西憑祥、云南河口這些地方來說，越南貨車的通關效率，突然就慢了下來。以前一天能搞定的事，現在排隊三四天都算正常。海關給的說法是“系統在升級”、“檢疫要加強”。但那些做了幾十年邊貿生意的老板們，心里比誰都清楚：這不是技術問題，這是態度問題，是敲打，是提醒。

其二，4月份，我們海關總署發布了新的技術標準，對從越南進口的水果、水產品、家具這些大類商品，提出了更高的要求。短短兩周時間，越南對華的出口額，應聲下跌了將近三成。

這些事，我們國內媒體沒大張旗鼓地報，越南官方也不敢公開跳出來抗議。可誰最急？是越南南方的那些出口加工廠老板。他們的工廠就扎堆在平陽、隆安這些省份，訂單一大半都依賴中國市場。現在貨賣不出去，工人的工資得照發，銀行的貸款得照還，急得團團轉。

我們甚至都不需要大聲說話，只需要把進口的閥門稍微擰緊一點，就足以讓越南南部的經濟感到刺骨的寒意。

軍事層面，動作更加安靜，但分量更重。在南海，我們的海警船與軍艦，明顯增加了在爭議島礁附近的巡航頻次與時長。越南的海警船看到了，絕大多數時候只能遠遠地看著，再也不敢像以前那樣輕易上來搞小動作了。

這就是我們今天的打法。我們心里很清楚，越南的命脈，一頭牽著美國主導的全球市場，但另一頭，更緊地連著我們這個搬不走的巨大鄰居與市場。越南想在中間玩“竹子外交”，搞左右逢源，但它手里的籌碼，其實少得可憐。

美國要的，是一個能隨時犧牲的“代理人”。它今天能把你捧上天，明天就能因為利益需要把你扔進泥坑，當年的南越就是血淋淋的教訓。而我們中國想要的，是一個和平、穩定、不給我們添亂的鄰居。

如果越南的親美，只是為了悶聲發大財，那我們或許還能睜一只眼閉一只眼。但如果這種親美，是以犧牲國家統一為代價，甚至想引狼入室來挑戰整個地區的安寧，那就等于直接踩了我們的紅線。

所以，我們還會不會“出手”？答案是必然的。但“出手”的工具，早已不是當年的槍炮。 它可以是海關的一紙公文，可以是南海的一次例行巡航，更可以是在“一帶一路”的宏大規劃里，畫一條繞過你的新路線。

真正該焦慮的，不是北京，而是河內。越南的高層們必須想清楚：為了抱住美國那條充滿變數的大腿，而讓自己的國家重新掉進南北對立的深淵，甚至與身邊這個你永遠無法繞開的強大鄰居徹底翻臉，這筆賬，究竟值不值。