我要去尋根。前不久，我應邀回到故鄉(xiāng)湖北隨州，參加乙巳年世界華人炎帝故里尋根節(jié)系列活動。該活動已連續(xù)舉辦17屆，今年以“烈山問祖·華夏鑄魂”為主題。參與其間，所見所聞令人深受觸動。

其實，我一直都在尋根。自幼時起，我的心里就揣著個問號：我是誰？我從哪里來？要往哪里去……尋根的問號，伴隨我走過40多年軍旅生涯，如今驀然回首，發(fā)現(xiàn)它不僅是陪伴我的影子，更是一粒種子——幼年播種萌芽，然后不斷生長、開花結果，而那根須，則在悠悠歲月里盤成了血脈的模樣。

一

18歲的時候，我穿上軍裝當了兵。新兵下連后的第一天，我在黑龍江綏芬河邊防的界碑前站夜崗。零下30多攝氏度的氣溫里，雪花狂舞，北風怒吼。不大一會兒，身穿棉衣外裹羊皮大衣、頭戴加絨棉帽、腳穿反毛皮鞋、戴著羊毛手套的我，就被凍透了。

這時，班長過來查崗。他指著界碑上的“中國”二字，大聲對我說：“小張，你知道咱為啥站在這兒嗎？因為這就是咱軍隊的使命——保衛(wèi)國家的神圣領土。”然后，班長關切地問我冷不冷。我堅定地回答：“不冷——剛才還有點冷，現(xiàn)在真的不冷了！”班長問為什么，我脫口而出：“為了祖國和人民！”

1987年，我申請去了前線。和我同去的，有個四川籍的戰(zhàn)士小李。每次戰(zhàn)斗前，他都要摸一摸、看一看衣袋里的全家福。那天戰(zhàn)斗打響后，他沖在最前面，倒下時手捂著衣袋。我俯身細看照片，是他站在爹娘后面、在土坯房前的合影，不遠處是他家的幾畝稻田。那一刻，我懂了，我們扛槍打仗，不就是為了守住那片土地，守住千萬個小李爹娘播種的希望田野，守住千萬個小李爹娘房頂上的裊裊炊煙嗎？

當時我在參戰(zhàn)部隊政治機關做宣傳工作，有時也幫助整理烈士檔案。一次，在一位年輕戰(zhàn)士的檔案里，我發(fā)現(xiàn)一封他犧牲時揣在懷里尚未寄出的家書，以及尚未交給組織的入黨申請書。家書和入黨申請書上都浸染著他的鮮血……我逐字逐句地讀著，讀到最后已是淚流滿面：“總之，我想成為一顆釘子，把黨的性質、宗旨和章程釘在老百姓的心坎里。”我把他這句話抄在筆記本上，30多年過去了，盡管紙頁已經(jīng)泛黃，那字跡卻越來越清晰。

前線的貓耳洞里悶熱潮濕，為了防止胸前的黨員徽章生銹，我和戰(zhàn)友都用透明塑料將黨員徽章包裹并不時取下擦拭。我被評為“火線優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”那天，領導舉著煤油燈，帶領我們重溫入黨誓詞。當時，盡管我的嗓子有些沙啞，但每個字都像石頭一樣砸在洞壁上——那不是喊給別人聽的，真的是喊給自己心底那團火聽的。

我在新疆時，部隊有個維吾爾族戰(zhàn)士叫艾力。有一次，我下部隊跟隨他所在的小分隊巡邏時，遭遇十年不遇的暴風雪。我和他分到一組，饑寒交加、口渴難耐之際，他把僅有的半壺水塞給我，自己則隨手抓把冰雪填進嘴里。我問：“艾力，你咋不喝水？”他張開凍裂的嘴笑了笑：“我要保障你活著回去！”這使我深切感受到，人民軍隊的根基，從來不是冰冷的武器裝備，而是官兵之間血脈相連的革命情誼、生死與共的戰(zhàn)斗信任，更是黨旗下“為人民服務”的錚錚誓言。

去年參加黨日活動時，我們?nèi)タ赐晃话贇q老黨員。他顫顫巍巍地拿出珍藏的《中國共產(chǎn)黨章程》，打開磨得發(fā)亮的封面，里面有他用紅筆在“為共產(chǎn)主義奮斗終身”下面畫的波浪線。“張同志”他拉著我的手動情地說，“你問我黨的根在哪兒？我告訴你，它就在老百姓炕頭的熱乎氣里，就在咱黨員彎下腰幫老鄉(xiāng)插秧的脊梁上。”陽光透過窗欞照在他胸前的黨員徽章上，那光亮晃得我的眼眶發(fā)熱——信仰不是空洞的口號，而是為人民服務的具體言行，是一代又一代共產(chǎn)黨人把心血和汗水融入泥土后長出的參天大樹。

二

記得20歲那年，我利用第一次從部隊回家探親的機會，帶著一本泛黃的族譜，來到山西洪洞縣，站在了那棵大槐樹下。古老的大槐樹靜靜佇立，見證著歲月的變遷。導游說，第一代大槐樹雖已消逝，但第二代、第三代大槐樹仍然延續(xù)著生命的傳奇；因為它們的根深扎故土，雖歷經(jīng)滄桑，依然旺盛。

4月的春風裹著槐花的清香，槐花枝葉在碑刻“張氏遷徙”幾個字上投下明暗忽閃的影子。導游說，明洪武年間，我的先祖就是從這棵樹下挑著扁擔往南走的。我撫摸著樹干，那皸裂的紋路像是父親的手背——他臨終前握著我的手叮囑說，咱們張家祖輩是從山西洪洞大槐樹下來的……“你可別忘了根啊！”

那時我才6歲，還不懂“根”是什么。直到后來在河北清河張氏祠堂，看到族譜上“揮公封張”的記載，我才明白：原來我的姓不是隨便打印在戶口本上的符號，而是從黃帝賜姓那天起，就將弓箭的形狀刻進骨髓里的印記。祠堂里供奉著牌位，香火繚繞、燭光閃爍，映照著歷代先祖的名字。我默默駐足觀看，靜靜地與先人進行心靈對話。見我神情專注、態(tài)度虔誠，一位須發(fā)皆白的老者走過來，指著墻上的《張氏家訓》對我說：“娃啊，咱老張家的根，不是在大槐樹下的黃土里，而是在祖祖輩輩傳下來的靈魂里。”

離開清河那天，我在祠堂門口撿了塊碎陶片。后來才知道，那是漢代的器物殘片，上面刻著個模糊的“張”字。撫摸著它，感覺像是觸摸到了先祖的指紋和脈搏——2000多年前，他們就用鋤頭在田間或用毛筆在紙上，把一個大大的“張”字寫進歷史的年輪里，也寫進后輩們的血液里。

今年清明，我?guī)Ъ胰嘶仉S州祭祖。大家蹲在炎帝雕像前，用樹枝在地上畫出一個個大大小小的“炎”字。我告訴他們：“這不是一個普通的漢字，而是咱們?nèi)A人的胎記！”春風吹過碑林，仿佛有千萬個聲音在說：親人們，一定要記住你是誰，記住你是從哪里來。

在拜謁炎帝神農(nóng)大典上，我見到來自28個國家和地區(qū)的華人代表，祭拜同一個人文始祖的壯觀場面。當編鐘奏響時，晨光正從神農(nóng)大殿的飛檐上流淌下來，落在點燃新火的5名孩子紅撲撲的臉蛋上。在瞻仰圣像時，有個扎羊角辮的小姑娘，捧著一束稻穗，仰著臉看炎帝雕像，睫毛上還閃著淚珠。這時，我想起小時候老輩人給我講的炎帝和黃帝的故事，說咱們都是“炎黃子孫”，血管里流著老祖宗的勤勞、智慧和善良，要好好做人，不能辜負了祖宗。

參觀炎帝農(nóng)耕文化展示區(qū)時，我看見一個新石器時代的耒耜，刃口還留著磨制的痕跡。幾千年前的祖先，就用這樣的工具，在華夏大地刻下了農(nóng)耕文明的根。神農(nóng)百草園里，艾草和菖蒲長得齊腰高。有個老者正在清除雜草，鋤頭起落之間，泥土翻出深褐色的紋理，像極了農(nóng)耕文化代代相傳的脈絡。

三

于我而言，故鄉(xiāng)已成驛站，參加完尋根節(jié)活動，我即返回。常住北京，坐在書桌前，我便會看看窗外的梧桐樹。春天新葉冒出時，總能讓我想起大槐樹下的風；秋天落葉鋪滿臺階，又像是老山前線陣地上的紅土。有人問我尋根這么多年，到底尋找到了什么？我指著心口說：根，就在這里，就在每一次想起故鄉(xiāng)時的心跳里，就在軍裝衣袋的入黨誓詞里，就在給孩子講炎黃故事時那閃亮的眼睛里。

前幾天整理舊物，我翻出年輕時在邊防寫的日記，其中一頁寫著：“樹高千丈，落葉歸根。可咱們軍人的根長在哪里呢？要我說，它就長在聽黨指揮的軍魂里，長在邊防的界碑里，長在老百姓遇到災難呼喊‘解放軍’時的熱切期盼里。”如今回頭看，這話像塊石頭，已在心里沉淀、打磨了幾十年。

或許人這一輩子，就是在不停地尋根。尋著尋著就明白了：根不是某個具體的事物，而是血脈里流淌的基因，是信仰里堅守的忠誠，是腳踏大地時那份沉甸甸的踏實。

尋根，就是要把祖宗的魂、忠誠的根、信仰的光、文化的脈……變成一粒粒種子，種進子子孫孫的心田里——讓他們知道，無論自己是誰，無論走到哪里，無論在干什么，血脈里都流淌著一種可以讓生命拔節(jié)的力量。

（作者張明剛，系隨州籍將軍，軍旅作家、詩人，代表作《軍履回望》。本文原載2025年6月11日《解放軍報》長征副刊）