今天凌晨4點18分，25萬日本網友蹲守在日本全國緊急地震速報的油管直播間，等待“世界末日”的到來。

　　平安，平安，平安……

　　無數個平安消息到來，截止到目前，日本全境并沒有發生任何所謂的“摧毀全國的毀滅性超級地震”。

　　——雖然有一小撮人，可能是真心實意地期望世界末日的降臨，但對于大多數日本網友來說，這估計還是要長舒一口氣，甚至有一種劫后余生的錯覺。

　　過去幾個月，“2025年7月5日將是日本末日”的傳言在網絡上越傳越廣，從社交媒體一路傳到主流媒體，甚至逼得日本政府和氣象廳都不得不出面多次辟謠。

　　但即便如此，還是擋不住不少人信得死死的，堅信這一天會有什么驚天動地的大事發生。

　　為啥呢？因為一個漫畫家——預言了。

　　這場“預言風暴”的源頭，是一位名叫竜樹諒（Ryo Tatsuki）的日本漫畫家。

　　她最初在1999年出版了一本名為《我所看見的未來》的漫畫書，將她從小到大對于未來的預測夢畫成了漫畫。

　　在這本漫畫的原版封面上，赫然寫著一句話：

　　“2011年3月，大災難將發生。”

　　后來的事情，大家都知道了：2011年3月，日本真的發生了“3·11東日本大地震”。

　　于是這本書、這位漫畫家、這句話，瞬間被“封神”。

　　很多人認為，她提前十年，準確預測了311地震……

　　竜樹諒在這本書出版后十幾年沒有再出任何作品，直到2021年，她重新復出，推出了《我所看見的未來 完全版》。

　　這本完全版中，她提到了另一個夢境——她說她在夢里“看見”了：2025年7月，一場比311還要嚴重的災難，將再次襲擊日本。這場災難的規模之大，足以讓整個日本“消失”。

　　“夢見太平洋像沸騰的泥漿一樣升騰起來。就像一場大地震、一座海底火山，又或是一場海嘯。”

　　她在漫畫中描述了“火山噴發”“巨大地震”“海嘯”“海洋的異常活動”，還有“很多靈魂前往天國的樣子”。

　　從那時起，“2025年7月5日”這個日子，就成了日本網友心頭的一個隱雷。

　　“你信不信，由你決定”

　　起初，末世預言的討論還只是小范圍地在推特和匿名論壇上流傳，大家基本上都是調侃+半信半疑。

　　可到了2023年底，話題突然加速發酵，Tiktok上大量出現剪輯了漫畫封面與海嘯場景的短視頻，轉發和留言迅速突破百萬。

　　關于7月5日末日預言的話題，連續多次登上日本熱搜。

　　日文區油管博主紛紛跟進解讀竜樹諒的夢境，還有人制作了“地震當天生存指南”系列教程，演示如何準備防災包、如何判斷海嘯逃生路線——可能是真的相信，也可能是蹭熱度，但不管怎么說，又為了流言產生加了一把火。

　　2025年初，一位被稱為“神秘系科學家”的理論物理學家保江邦夫在其頻道“TOLAND VLOG”中公開表示：他原本對這些預言嗤之以鼻，但自2023年起接獲兩則“非公開信息”后，開始認真對待。

　　他說，其中一則信息來自前 NASA 工程師，稱“2025年7月5日，日本南部外海將有老舊超大型衛星墜落”，并可能引發類同小行星撞擊的海嘯；另一則據說來自美國官員，內容更加神秘且無法驗證。

　　時間越近，討論越多，哪怕原作者竜樹諒親自出來辟謠都不行。

　　6月，她在新書里說，“凌晨4點18分”其實只是她夢到那個夢境時醒來的時間點，并不是災難會發生的準確時間，至于夢中出現的“2025年7月5日”這個日期，也不是災難真正發生的時刻，更像是大家意識到災難即將發生的時候。

　　“也許不會發生大地震。”

　　問題是……就在她新書發布的當頭，日本真的地震了。

　　日本地震是常事，但巧的是6月底開始，鹿兒島以南的吐噶喇群島連續發生上千次地震，震感強烈，晃得人睡不著覺。

　　從6月21日起，這片位于九州南方的海島群開始頻繁震動，一天之內最多記錄到180多次地震。

　　到了7月初，累計震動次數已突破1,100次，創下1995年以來的最高紀錄，甚至連日本氣象廳都罕見發出“特別關注”。

　　7月4日清晨，鹿兒島宣布緊急撤離令。

　　這些新聞一出，網絡上立刻炸鍋。

　　“這不就是預言的前兆嗎？”

　　“是不是太巧了？”“她說的‘海底異常’要來了？”

　　……本來已經在高壓氣氛中的輿論場，被這場真實發生的地震潮再次點燃。

　　哪怕科學家再三強調“這是海底斷層自然活動”、“沒有明確跡象表明會引發大規模災害”，日本氣象局三番五次地辟謠大地震預告是子虛烏有的事情，也擋不住了。

　　日本氣象廳長官野村龍一

　　盡管日本政府官員們懇求旅客不要理會謠言，但一些原計劃赴日旅游的游客確實改變了計劃。

　　多家旅行社接連宣布取消部分團體行程，還有旅行社表示前往日本的預訂量比去年同期減少了一半。

　　“與其相信它不存在，不如相信它存在，”30多歲的Brian Lee說道。他原本計劃去日本旅行，但最終決定不去了。“沒必要拿生命冒險。”

　　隨著旅游人數減少，航空公司也開始調整計劃，部分航空公司則悄然“縮線”。

　　幾家亞洲航空公司在6月中旬至7月初之間，已默默減少日本航線班次，機票價格也非常低。

　　而相對的……離日旅行增加了。

　　知名廣播節目編劇鈴木收坦言，不管這個預言是真是假，5號當天還是會帶孩子離開東京。

　　“這不是因為我相信預言，而是我對『自己的感受』做出的選擇。”

　　他透露，自己原本打算在節目中制作一期關于“7月5日預言”的特別專題，但遭到電視臺高層否決，理由是“擔心引發不必要的社會恐慌”。

　　與此同時，日本國內民眾也陷入了“輕微囤災模式”。

　　超市的礦泉水、防災食品和手電筒銷量上漲，部分門店臨時設立“災害專區”。

　　據日本家電連鎖店 Bic Camera 公布數據，防災應急包銷量在6月底至7月初同比上漲超過300%。

　　日本氣象廳官網因訪問量激增一度短暫崩潰，系統維護頁面在推特上被瘋傳，甚至成了表情包。

　　更離譜的是，因為大家不放假，所以有人在論壇曬出自己隨身攜帶遺囑以防萬一，還有寺廟推出了“身后事預約”服務…………

　　不過，正如大家所見，今天凌晨4點18分，25萬人蹲守直播，見證了個寂寞。

　　什么都沒發生。

　　日本沒有被海嘯吞沒，火山也沒有噴發，太平洋也沒有“沸騰成泥漿”。

　　但話說回來，這場末世并不只是一次笑料或烏龍，它之所以能攪動整個社會情緒，其實也并非毫無根基。

　　日本是一個地震多發國，自然災害的陰影是寫在集體記憶里的——對危險的高度敏感，讓他們對這類傳言比其他國家更容易“認真”。

　　還有就是，許多人熱衷于末世預言，一旦有了一個預言，大家就會去當個樂子傳播——傳播的人多了，信的人就多了，帶著之前不信的人也信了，不知道這個預言都要跟不上流行了。

　　這套敘事機制，也并不只在日本才有效。

　　2012年的“瑪雅末日預言”期間，全球防災用品銷售額一度激增210%，NASA連續發布12次辟謠都攔不住人們買水、屯糧、搶帳篷。

　　畢竟，預言也許是假的，情緒卻是真的——人們渴望掌控未來，但未來總是不確定的。

　　荒謬？確實荒謬。

　　但沒事就好。