前天下雨，我正蹲在院子里擦咸菜壇子呢。那西北風刮得呼呼的，還帶著沙粒直往我脖子里鉆。突然，我鼻尖一熱，好家伙，流鼻血了！

我趕忙摸紙巾擦，一抬頭，就瞅見陳默蹲在門檻上抽煙， 他張嘴就損我：“你這是整的哪一出啊？擦個壇子都能擦出血來。”

我沒搭理他，鼻血滴在藍布圍裙上。遠嫁到甘肅都187天了，這會兒突然想起上海梅雨季的日子，那時候多舒坦吶，哪像現在喲。

一、上海的夜，冷得能結冰

我叫林小蕓，38歲，上海人。離婚五年了，女兒跟著前夫去了澳洲讀書，每個月視頻時，她總說：“媽，你搬來墨爾本吧，我租的公寓有兩個房間。”我每次都笑：“媽在上海挺好的，有老同事約著喝早茶，弄堂口的阿婆還教我腌糖蒜呢。”

其實哪有什么糖蒜。離婚后第三年，我從廣告公司辭了職——不是因為累，是加班到十點回家，推開門連盞燈都沒有。廚房的碗堆成山，洗衣機里泡著前三天換的襯衫，陽臺的綠蘿旱得葉子打卷。

我蹲在地上哭，突然覺得這種日子太荒誕：我能給甲方寫十萬字的策劃案，能在地鐵上背下整版英文廣告，可連給自己煮碗熱湯面的力氣都沒有。

后來我開始玩社交軟件。倒不是想談戀愛，只是深夜刷到別人發“和老公一起包粽子”“帶娃去迪士尼”的動態，心里空得慌，想找個人說說話。

陳默就是那時候出現的。他的頭像是張掖丹霞地貌的照片，橙紅的山梁在夕陽下像燃燒的云。

朋友圈里全是西北的風景：夏日的草原上飄著白帳篷，秋天的胡楊林金得耀眼，冬天的祁連山覆蓋著雪，配文還帶著點粗糲的溫柔。

我第一次給他點贊，是他發了張凌晨三點的星空。他說：“在山丹軍馬場蹲星軌，凍得手指都僵了，可抬頭看天的時候，突然覺得活著真好。”我評論：“上海的夜只有霓虹燈，連星星都看不見。”

他秒回：“那你來甘肅看星星啊，我給你煮碗熱乎的牛肉湯。”這句話像根細針，輕輕挑開了我心里的繭。

二、他說“甘肅的風，能吹走你的孤單”

陳默比我大3歲，喪偶，有個12歲的兒子小航。他在張掖做旅游攝影，旺季時給旅行社拍宣傳照，淡季就在家接寫真單子。

視頻里的他皮膚黝黑，笑起來眼角有很深的褶子，穿件洗得發白的藍布衫，背后是爬滿葡萄藤的老墻。

“我這兒沒上海繁華，”他撓著頭說，“但房子是兩層的，院子里能種月季，冬天有地暖，夏天晚上睡覺要蓋薄被子。小航這孩子懂事，他說盼著有個新媽媽。”

我信了。因為他總在我胃疼時打視頻監督我喝熱水，在我加班到深夜時發段篝火晚會的錄音——“你聽，這是牧民唱的歌，比你們寫字樓的空調聲暖和吧？”他甚至托人從甘肅寄來一罐杏皮水，罐子上貼著便簽：“我媽生前熬的方子，治你這種總失眠的上海小囡最管用。”

那時我覺得，或許換個活法真的能好。上海的弄堂再熱鬧，也是別人的熱鬧；甘肅的風再粗糲，至少有個人愿意陪我一起吹。

去年深秋，我賣掉了徐匯區50平的小公寓。簽完賣房合同那天，中介問：“林小姐，您真不后悔？這房子過兩年能漲不少。”

我望著窗外飄著的梧桐葉，想起陳默說的“院子里的葡萄藤秋天會變成金黃色”，笑著搖頭：“不后悔，我要去種新的葡萄藤了。”

我留了200萬給女兒，帶著100萬積蓄，揣著戶口本，坐了27小時的火車到張掖。陳默舉著“接林小蕓”的紙牌站在出站口，他身后是湛藍的天，云低得像能摸到。他說：“媳婦，咱回家。”

那時候，我以為這就是“回家”了。

三、甘肅的日子，比上海的夜更冷

現實是從開始的一口飯開始崩裂的。陳默家在張掖城郊的老房子里，兩層磚樓，院子里確實有葡萄藤，可藤蔓上纏著去年的枯葉子，風一吹就簌簌往下掉。

第一天晚飯，婆婆（陳默的母親，我之前不知道他母親還在世）端來一盆手抓羊肉，油光發亮的肥肉堆的像山，我說：“阿姨，我吃不了這么多肉。”

她把筷子一摔：“嫌我們西北人粗鄙？我們默子娶個上海媳婦，倒金貴起來了！”

陳默打圓場：“媽，小蕓剛到，口味得慢慢調。”可從那以后，餐桌上再沒出現過青菜——婆婆說“上海人嬌貴，吃不得粗茶淡飯”，其實是故意給我難堪。

更難熬的是小航。那孩子總板著臉，我給他買的新書包被他扔在院子里，雨水泡得變形；我熬的銀耳羹，他嘗了一口就吐在地上：“我媽熬的比這甜。”有次我幫他檢查作業，他一把搶過本子：“不用你管！你又不是我媽！”

陳默總說：“孩子剛沒媽兩年，你多擔待。”可他自己呢？旅游旺季到了，他天不亮就背著相機出門，半夜才醉醺醺回來，身上混著酒氣和羊肉膻味。我給他擦臉時，他嘟囔：“你看，我拼命賺錢不就是為了這個家？”

讓我崩潰的是上個月。我想找份工作——上海的廣告經驗在張掖根本用不上，跑了十幾家公司，要么嫌我“年紀大”，要么說“我們這小地方不需要花里胡哨的策劃”。最后在超市找了份理貨員的工作，每天站八小時，腳腫得像發面饅頭。

那天我下班回家，正撞見小航把我的面霜擠在馬桶里。我喊他：“小航，你怎么能這樣？”他歪著脖子笑：“反正你有的是錢，我爸說你賣房子賺了三百萬呢！”

我腦袋“嗡”的一聲，沖進臥室找陳默。他正躺在炕上刷手機，我舉著空面霜瓶問：“你是不是和小航說我有三百萬？”他頭都沒抬：“說就說了，咱爺倆還能圖你錢？你嫁過來不就是和我過日子的？”

我突然想起在上海的最后一個夜晚。我坐在空蕩的公寓里，摸著冰涼的墻面，心里像揣著團火：“去甘肅吧，去有熱炕頭的地方，去有人等你回家的地方。”

可現在，熱炕頭燒得我后背發燙，卻沒有一個人等我——婆婆嫌我“事兒多”，小航當我是“外來的”，陳默的溫柔，早被西北的風刮得沒了影子。

四、想走，可哪里是退路？

上周二，我在超市理貨時突然流鼻血，止都止不住。同事幫我叫了陳默，他在電話里不耐煩：“我正給旅行團拍日落呢，你自己去診所看看。”

我捂著鼻子走了兩公里到診所，醫生說：“你這是干燥性鼻炎，西北的氣候不適合你，要么搬回南方，要么慢慢養。”

那天晚上，我坐在院子里的葡萄藤下，抬頭看星星——陳默說的“能摸得到的星星”確實亮，可亮得讓我心慌。

我翻出手機里上海的老照片：弄堂口的生煎攤、外灘的燈光、女兒小時候在迪士尼拍的照片。突然就哭了，聲音大得驚飛了院角的麻雀。

陳默從屋里出來，蹲在我旁邊抽煙：“又怎么了？”

“我想回上海。”他掐了煙頭：“回？你當這是旅游呢？要走也行，把十萬彩禮還我。”

我愣住了。當初他給的彩禮是十萬，我收了，但婚禮辦得潦草，連件金首飾都沒買。這半年我買菜、交電費、給小航買衣服，哪筆錢不是從我的積蓄里出的？

“我在這兒當免費保姆，當受氣包，就值十萬？”我喊。

他冷笑：“你要覺得不值，就別回上海啊。好好當你的陳家媳婦，把小航拉扯大，把我媽伺候走，等我老了，給我端碗熱湯面——這不就是你要的‘過日子’嗎？”

我啞口無言。

昨天女兒視頻時，我沒敢說這些。她舉著墨爾本的藍天問：“媽，甘肅的星星是不是特別亮？”我對著鏡頭笑：“亮，亮得很。”

掛了視頻，我蹲在衛生間哭。鏡子里的我皮膚干得脫屑，眼角的皺紋比在上海時深了一倍。西北的風沒吹走我的孤單，反而把我吹成了一座孤島——往前是看不見頭的日子，往后是回不去的上海。

現在我坐在炕沿上寫這些字，窗外的沙棗樹沙沙響。陳默在客廳和小航打游戲，婆婆在廚房剁羊肉，刀背敲在案板上的聲音，像極了上海弄堂里阿婆剁糖蒜的動靜。

可糖蒜是甜的，這里的日子，怎么這么苦呢？