兒子的成長過程中，他的班主任宛如一顆獨特的星辰，在教育的天空中閃耀著別樣的光芒。這位班主任是一位三十歲出頭的漂亮姑娘，她長相甜美，眉眼間透著一股靈秀之氣，一頭烏黑亮麗的長發總是束在腦后，顯得干練又精神。然而，她的性格卻與這溫婉的外表截然不同，她十分嚴厲，在班級管理方面有著自己獨特的一套方法。

要是有學生作業完不成，她會毫不猶豫地打電話訓家長。有一次，班上有個孩子連續三天作業都沒完成，她在電話里跟家長溝通時，語氣嚴肅且堅定，詳細地分析了作業對于孩子學習的重要性，還耐心地給家長提出了在家督促孩子學習的建議，一聊就是半個多小時，讓家長深刻認識到了問題的嚴重性。

而對于上課不認真聽講的學生，她更是毫不留情。有個調皮的孩子在課堂上偷偷做小動作，她直接走上前去，拎著衣領就把孩子拖了出去，還會嚴厲地罵孩子，偶爾也會輕輕捏一下孩子的臉，看似簡單的動作，卻讓全班同學都被管得服服帖帖。家長們在她面前大氣都不敢出，每次和她交流都小心翼翼的。

我第一次被她叫到學校，是因為兒子作業本上的字寫得實在是不堪入目，就像雞爪刨的一樣。她把本子“啪”地拍在辦公桌上，聲音提高了幾分貝，大聲說道：“看看這字！是給人看的嗎？我教的不是睜眼瞎！”那聲音在辦公室里回蕩，讓我瞬間感到一陣緊張和羞愧。

有一次，我路過教室，正好撞見她把后排睡覺的男生拽起來。別看她手腕纖細，力氣卻大得驚人，那男生踉蹌著差點摔倒。她大聲呵斥道：“上課睡覺？家里供你上學是讓你來夢游的？”她的嗓門雖然不高，卻帶著冰碴子，透著一股威嚴，全班同學都低著頭，連窗外的麻雀都停了聲。我趕緊縮回頭，心里直打鼓：這老師，也太兇了。在家長群里更是沒人敢輕易說話，大家都對她懷著敬畏之心。

有一次她發通知，要求家長給孩子準備統一的筆記本。有位媽媽小心翼翼地問“超市賣的行不行”，她直接回：“要么按要求買，要么別讓孩子來上課。”那位媽媽絲毫不敢怠慢，連夜開車去市區文具店，第二天在群里發了張筆記本照片，配文“已買好，謝謝老師”，言語間滿是對老師的尊重和順從。

然而，嚴厲只是她的一面，她還有著溫柔細膩的一面。下雨的時候，我去接兒子，卻看見她蹲在教學樓門口，耐心地給沒帶傘的學生套雨衣。她的動作輕柔又熟練，一邊套著雨衣，一邊還輕聲叮囑孩子們小心路滑。兒子發燒，趴在桌上昏昏沉沉，老師毫不猶豫地把他背去醫務室。倒水時，她特意把水晾溫了才遞過來，那關切的眼神和溫柔的動作，讓人心里暖烘烘的。

家長群里沒人再議論她的嚴厲。開家長會，她說起班里的孩子，眼睛亮得像星星：“我知道你們覺得我兇，但這些孩子，就得有人狠狠推一把，不然他們不知道自己能跑多快。”她的話語中充滿了對孩子們的期望和關愛，讓我們這些家長深受感動。

散會時，我看見她辦公桌抽屜里，放著個創可貼盒子，里面塞滿了學生畫的畫。那些畫雖然歪歪扭扭，但每一幅都飽含著孩子們對老師的喜愛和感激之情。歪歪扭扭的小人旁邊寫著“謝謝王老師”，這些簡單的話語，卻讓人感受到了師生之間深厚的情誼。

兒子最近總說：“媽，王老師今天夸我字寫得進步了。”他說這話時，嘴角翹得老高，手里的筆握得更緊了。我忽然明白，那些拎衣領的力道里，藏著比溫柔更沉的期待；那些嚴厲的罵聲背后，是怕這些孩子在該用力的年紀，錯過了該走的路。

就像園丁修剪花枝，看著狠，心里想的，全是花開的模樣。她用自己獨特的方式，呵護著每一個孩子的成長，成為了孩子們成長道路上不可或缺的引路人。