99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

蔣欣的巴掌,抽碎了內(nèi)娛的遮羞布

0
分享至

那年冬天,橫店某個油膩的賓館房間里,副導(dǎo)演的手指在女演員照片上滑動,如同在菜市場挑揀豬肉。他叼著煙,瞇著眼,輕佻地點評著:“這妞兒胸夠大,腿夠長……嘖嘖,晚上帶過來喝兩杯?”角落里,22歲的蔣欣攥緊了拳頭,指甲深深陷進掌心——那張被點評的照片,正是她自己。

十年后,當(dāng)她在鏡頭前平靜復(fù)述這段往事時,眼底仍有未熄滅的火:“如果當(dāng)時我在場,會直接給他一巴掌。”

這一巴掌,終究隔著歲月狠狠抽在了整個娛樂圈臉上。

酒局上的紅酒在高腳杯里搖晃,映著投資方浮腫的臉。他肥厚的手掌“不經(jīng)意”覆上蔣欣的手背:“欣欣啊,女二號嘛,就是一句話的事……晚上來我房間聊聊戲?”包廂里瞬間安靜,所有目光都釘在她身上。蔣欣緩緩抽出手,端起酒杯潑在地上,猩紅的液體蜿蜒如血。“我的戲,只在片場演。”高跟鞋敲擊大理石地面的聲音,成了當(dāng)晚最響亮的臺詞。

類似戲碼在貴賓樓、希爾頓、私人會所循環(huán)上演。有人賠笑周旋,有人半推半就,有人像樊勝美那樣在《歡樂頌》的樓梯間痛哭后默默補妝赴約。當(dāng)某流量小花被拍到深夜獨自進入制片人別墅時,熱搜詞條卻是#敬業(yè)對戲到凌晨#。荒誕嗎?更荒誕的是全網(wǎng)心照不宣的沉默。

當(dāng)規(guī)則變成“肉償”,演技就成了最廉價的妝飾。



甄嬛傳》選角現(xiàn)場,蔣欣盯著“華妃”試鏡名單眼睛發(fā)亮。導(dǎo)演擺手:“你太溫婉,撐不起狠毒。”她直接搶過劇本,那句“就是矯情”吼得房梁震落灰塵。鏡頭里華妃護甲嵌進掌心,現(xiàn)實中蔣欣的指甲也掐出了血——她在演繹被權(quán)力異化的女人,也在對抗自己被物化的命運。

賤人

這種對抗需要近乎自虐的代價。《歡樂頌2》開拍前,她每天啃著水煮菜在健身房揮汗如雨,體重秤數(shù)字暴跌30斤時,眼前陣陣發(fā)黑。更早的童年,零下十度的河南雪地里,她扮演的小演員跪到棉褲凍成冰甲。導(dǎo)演喊卡時她站不起來,棉褲撕裂的脆響混著皮肉被冰碴劃開的刺痛。母親含淚要理論,她咬著慘白的嘴唇搖頭。

某些人用身體換資源,她用身體換角色——這是娛樂圈最殘酷的兩種生存法則。



橫店某劇組休息室煙熏霧繞,當(dāng)紅小生蹺著腿吞云吐霧。助理小姑娘嗆得滿臉通紅,卻只敢捂著嘴悶咳。蔣欣徑直走過去,“啪”地摁滅煙頭:“要抽出去抽,別在這兒放毒。”滿室死寂中,她瞥見小姑娘手機屏保——病床上插著呼吸機的老人。“我爸……肺癌。”小姑娘聲音發(fā)抖。那天之后,劇組多了條不成文規(guī)定:室內(nèi)吸煙者,罰掃全組廁所。

韓紅提起蔣欣就笑:“誰敢潛規(guī)則她?等著挨大耳刮子吧!”這巴掌抽醒過在片場假唱的流量,抽退過想克扣群演盒飯的劇務(wù),也抽在每一個沉默者的良心上。當(dāng)某劇組為趕進度讓替身完成80%戲份時,蔣欣正親自調(diào)試燈光角度:“演員的臉不是面具,是故事的入口。”

當(dāng)行業(yè)默認(rèn)“假”是常態(tài),“真”就成了最鋒利的兇器。



2025年白玉蘭獎頒獎夜,聚光燈終于追上蔣欣。手握最佳女配角獎杯時,臺下坐著靠資本運作拿到視帝的某鮮肉,和因“干爹”護航提名最佳編劇的網(wǎng)紅。她想起十年前某個酒局,投資人把玩著雪茄冷笑:“沒背景沒金主?那就熬著吧,熬到過氣。”

她確實熬過來了。熬過《甄嬛傳》后三年無戲可拍的冰封期,熬過《歡樂頌》爆紅時被罵“撈女”的網(wǎng)暴,熬過五次提名白玉蘭卻次次陪跑的夜晚。當(dāng)營銷號鋪天蓋地發(fā)通稿“揭秘蔣欣神秘后臺”時,她曬出厚達半米的劇本筆記,每頁都浸著熒光筆的痕跡。“我的后臺在這里,”她在采訪中點了點太陽穴,“還有這里。”手指落下的位置,是劇烈跳動的心臟。

在投機者用身體資本兌換名利時,有人把血肉鑄成勛章。



華妃鑲寶石的護甲曾劃破甄嬛的臉,而現(xiàn)實中蔣欣的“巴掌”撕開了更大的傷口。當(dāng)某選秀教母因組織“肉體宴席”被捕,當(dāng)橫店群演村明碼標(biāo)價“夜戲服務(wù)”,當(dāng)金主們把女演員資料做成電子菜單流轉(zhuǎn)——我們才驚覺,蔣欣十年前的控訴不是過去時,而是現(xiàn)在進行時。

更可怕的不是潛規(guī)則存在,而是它已成為行業(yè)血液。某制片人曾在私宴上醉醺醺炫耀:“我們這叫資源優(yōu)化配置,睡一覺省兩千萬宣發(fā)費!”滿座哄笑中,沒人看見包廂外抱著簡歷顫抖的藝校女生。她們或許將成為下一個樊勝美,或下一個在雪地里跪裂棉褲的蔣欣——區(qū)別在于,是否愿意讓靈魂也跪下去。

當(dāng)才華被秤斤論兩,藝術(shù)便成了最精致的娼寮。



民國時期的上海灘,戲班班主用煙桿挑起學(xué)徒的下巴:“想唱角兒?先學(xué)會伺候爺。”百年輪回,橫店的酒桌上,副導(dǎo)演把房卡塞進新人領(lǐng)口:“想上戲?今晚來我房間讀劇本。”權(quán)力獵食的劇本從未改變,變的只是道具——從煙桿變成房卡,從戲園子變成五星級酒店。

蔣欣的巴掌之所以震耳欲聾,只因打在集體沉默的鼓面上。當(dāng)某導(dǎo)演公開抱怨“現(xiàn)在女演員都不懂事”,當(dāng)投資方把“是否聽話”寫入選角標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)觀眾為假唱假演的明星瘋狂打榜——我們每個人都在為潛規(guī)則添磚加瓦。

華妃的護甲終究鎖不住自由的靈魂。在蔣欣們拒絕下跪的膝蓋前,在她們抽向物化魔掌的指痕里,我們照見娛樂工業(yè)最血腥的真相:要么把肉身當(dāng)祭品,要么把尊嚴(yán)當(dāng)武器。當(dāng)最后一個挺直脊梁的人消失,所有鏡頭都將變成嫖客的貓眼。

聲明:內(nèi)容由AI生成

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
胡可帶兒子去理發(fā)了,安吉理發(fā)前像藏獒,理發(fā)后特清爽,像男明星

胡可帶兒子去理發(fā)了,安吉理發(fā)前像藏獒,理發(fā)后特清爽,像男明星

娛樂看阿敞
2025-07-06 22:54:32
吉祥三寶現(xiàn)狀:父親早已去世,女兒遠嫁韓國生子,母親孤身一人

吉祥三寶現(xiàn)狀:父親早已去世,女兒遠嫁韓國生子,母親孤身一人

七公子娛樂
2025-07-04 12:18:31
演員梁天:對宋丹丹有愧疚,幫哥哥還清400萬,如今65歲未婚獨居

演員梁天:對宋丹丹有愧疚,幫哥哥還清400萬,如今65歲未婚獨居

趣文說娛
2025-06-11 10:08:39
中國,全面收網(wǎng)了!必須嚴(yán)打!

中國,全面收網(wǎng)了!必須嚴(yán)打!

占豪
2025-07-06 23:40:48
賣地救不了局,地方財政“緊張”遠超大家想象,是真的沒錢了?

賣地救不了局,地方財政“緊張”遠超大家想象,是真的沒錢了?

搬磚營Z
2025-07-04 15:38:34
仗著親媽是張凱麗,就在節(jié)目上四處作妖,最終連郝蕾都看不下去了

仗著親媽是張凱麗,就在節(jié)目上四處作妖,最終連郝蕾都看不下去了

老吳教育課堂
2025-07-06 15:30:09
中美海運價暴跌63%,中方給美國送出兩句話!

中美海運價暴跌63%,中方給美國送出兩句話!

科技有趣事
2025-07-06 17:44:50
天水一幼兒園幼兒血鉛異常:初判三色棗發(fā)糕、玉米腸卷或添加劑超標(biāo),曾現(xiàn)周二食譜中

天水一幼兒園幼兒血鉛異常:初判三色棗發(fā)糕、玉米腸卷或添加劑超標(biāo),曾現(xiàn)周二食譜中

紅星新聞
2025-07-06 11:55:56
云南遭貨車碾壓小孩已經(jīng)死亡,監(jiān)控顯示孩子在燈光下玩累了才躺下

云南遭貨車碾壓小孩已經(jīng)死亡,監(jiān)控顯示孩子在燈光下玩累了才躺下

映射生活的身影
2025-07-06 16:23:17
炸裂!被按摩師脫內(nèi)褲摸隱私部位30分鐘,女子回家之后才報警

炸裂!被按摩師脫內(nèi)褲摸隱私部位30分鐘,女子回家之后才報警

蝴蝶花雨話教育
2025-05-07 04:40:03
身價過百億,坐擁北京一條街,出門私人飛機,京圈富婆都有誰

身價過百億,坐擁北京一條街,出門私人飛機,京圈富婆都有誰

素衣讀史
2025-05-28 11:58:48
今生你最后悔的一筆消費是什么?網(wǎng)友:第一個就很炸裂,血虧啊!

今生你最后悔的一筆消費是什么?網(wǎng)友:第一個就很炸裂,血虧啊!

解讀熱點事件
2025-07-04 00:05:02
投訴月增3萬條!國標(biāo)出臺百天,暴力催收仍瘋狂

投訴月增3萬條!國標(biāo)出臺百天,暴力催收仍瘋狂

柒財經(jīng)
2025-07-07 14:26:02
70歲農(nóng)村老太坐高鐵商務(wù)座被貴婦嘲諷,兒女趕來后,貴婦臉色煞白

70歲農(nóng)村老太坐高鐵商務(wù)座被貴婦嘲諷,兒女趕來后,貴婦臉色煞白

紅豆講堂
2025-06-26 10:24:13
天水幼兒鉛中毒事件新進展:疑似發(fā)現(xiàn)“毒源”,“毒源”名稱曝出

天水幼兒鉛中毒事件新進展:疑似發(fā)現(xiàn)“毒源”,“毒源”名稱曝出

胡侃社會百態(tài)
2025-07-06 09:32:59
中東小霸王再度出手,以色列對胡塞武裝展開“黑旗行動”

中東小霸王再度出手,以色列對胡塞武裝展開“黑旗行動”

史政先鋒
2025-07-07 14:51:21
80年代,鄧樸方請朋友幫他找個老婆,但提出一個要求:不能有孩子

80年代,鄧樸方請朋友幫他找個老婆,但提出一個要求:不能有孩子

帝哥說史
2025-05-15 06:35:02
香港10位身高最高的女明星,平均身高接近180厘米,你認(rèn)識幾位?

香港10位身高最高的女明星,平均身高接近180厘米,你認(rèn)識幾位?

我不是博士
2025-06-24 19:06:44
女星陳美燕回應(yīng)走光,炫耀自己花了20萬隆胸,一口氣升級4個罩杯

女星陳美燕回應(yīng)走光,炫耀自己花了20萬隆胸,一口氣升級4個罩杯

七阿姨愛八卦
2025-07-06 22:07:37
我們是工地臨時夫妻,各取所需,尋求生理安慰

我們是工地臨時夫妻,各取所需,尋求生理安慰

木木木木林
2023-10-22 15:39:48
2025-07-07 15:48:49
正經(jīng)污君
正經(jīng)污君
正經(jīng)污君分享娛樂視頻歡迎關(guān)注
1288文章數(shù) 7889關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

娜扎與張云龍戀情曝光后 粉絲為何擔(dān)憂

頭條要聞

青島大學(xué)宿管大爺離世 7月1日剛公示采購7217臺空調(diào)機

頭條要聞

青島大學(xué)宿管大爺離世 7月1日剛公示采購7217臺空調(diào)機

體育要聞

不會再有第二個,快樂又偉大的托馬斯-穆勒

財經(jīng)要聞

外賣大戰(zhàn)補貼升級:能持續(xù)多久?

科技要聞

“沒見過這么大場面”!外賣大戰(zhàn)補貼升級

汽車要聞

預(yù)售10.58萬起/6秒級加速 零跑B01將于7月下旬上市

態(tài)度原創(chuàng)

藝術(shù)
教育
家居
手機
公開課

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

教育要聞

高考錄取冷知識:最低投檔線的誕生過程,一次說清!

家居要聞

醺光伴讀 品質(zhì)兼顧實用

手機要聞

問題比想象的更嚴(yán)重!索尼已在多地停止Xperia 1 VII手機銷售

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 金秀| 建始县| 辽中县| 丰原市| 澄迈县| 马边| 井陉县| 岱山县| 乐亭县| 七台河市| 茶陵县| 星座| 宁城县| 荆州市| 翁源县| 佛冈县| 察雅县| 瓦房店市| 鄂托克前旗| 阳春市| 依兰县| 宁国市| 乌兰察布市| 葫芦岛市| 图木舒克市| 丹棱县| 阳江市| 历史| 旬阳县| 清远市| 滦平县| 民乐县| 平舆县| 东台市| 泰州市| 临西县| 织金县| 德安县| 星座| 漳州市| 高雄市|