99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

蔣欣的巴掌,抽碎了內娛的遮羞布

0
分享至

那年冬天,橫店某個油膩的賓館房間里,副導演的手指在女演員照片上滑動,如同在菜市場挑揀豬肉。他叼著煙,瞇著眼,輕佻地點評著:“這妞兒胸夠大,腿夠長……嘖嘖,晚上帶過來喝兩杯?”角落里,22歲的蔣欣攥緊了拳頭,指甲深深陷進掌心——那張被點評的照片,正是她自己。

十年后,當她在鏡頭前平靜復述這段往事時,眼底仍有未熄滅的火:“如果當時我在場,會直接給他一巴掌。”

這一巴掌,終究隔著歲月狠狠抽在了整個娛樂圈臉上。

酒局上的紅酒在高腳杯里搖晃,映著投資方浮腫的臉。他肥厚的手掌“不經意”覆上蔣欣的手背:“欣欣啊,女二號嘛,就是一句話的事……晚上來我房間聊聊戲?”包廂里瞬間安靜,所有目光都釘在她身上。蔣欣緩緩抽出手,端起酒杯潑在地上,猩紅的液體蜿蜒如血。“我的戲,只在片場演。”高跟鞋敲擊大理石地面的聲音,成了當晚最響亮的臺詞。

類似戲碼在貴賓樓、希爾頓、私人會所循環上演。有人賠笑周旋,有人半推半就,有人像樊勝美那樣在《歡樂頌》的樓梯間痛哭后默默補妝赴約。當某流量小花被拍到深夜獨自進入制片人別墅時,熱搜詞條卻是#敬業對戲到凌晨#。荒誕嗎?更荒誕的是全網心照不宣的沉默。

當規則變成“肉償”,演技就成了最廉價的妝飾。



甄嬛傳》選角現場,蔣欣盯著“華妃”試鏡名單眼睛發亮。導演擺手:“你太溫婉,撐不起狠毒。”她直接搶過劇本,那句“就是矯情”吼得房梁震落灰塵。鏡頭里華妃護甲嵌進掌心,現實中蔣欣的指甲也掐出了血——她在演繹被權力異化的女人,也在對抗自己被物化的命運。

賤人

這種對抗需要近乎自虐的代價。《歡樂頌2》開拍前,她每天啃著水煮菜在健身房揮汗如雨,體重秤數字暴跌30斤時,眼前陣陣發黑。更早的童年,零下十度的河南雪地里,她扮演的小演員跪到棉褲凍成冰甲。導演喊卡時她站不起來,棉褲撕裂的脆響混著皮肉被冰碴劃開的刺痛。母親含淚要理論,她咬著慘白的嘴唇搖頭。

某些人用身體換資源,她用身體換角色——這是娛樂圈最殘酷的兩種生存法則。



橫店某劇組休息室煙熏霧繞,當紅小生蹺著腿吞云吐霧。助理小姑娘嗆得滿臉通紅,卻只敢捂著嘴悶咳。蔣欣徑直走過去,“啪”地摁滅煙頭:“要抽出去抽,別在這兒放毒。”滿室死寂中,她瞥見小姑娘手機屏保——病床上插著呼吸機的老人。“我爸……肺癌。”小姑娘聲音發抖。那天之后,劇組多了條不成文規定:室內吸煙者,罰掃全組廁所。

韓紅提起蔣欣就笑:“誰敢潛規則她?等著挨大耳刮子吧!”這巴掌抽醒過在片場假唱的流量,抽退過想克扣群演盒飯的劇務,也抽在每一個沉默者的良心上。當某劇組為趕進度讓替身完成80%戲份時,蔣欣正親自調試燈光角度:“演員的臉不是面具,是故事的入口。”

當行業默認“假”是常態,“真”就成了最鋒利的兇器。



2025年白玉蘭獎頒獎夜,聚光燈終于追上蔣欣。手握最佳女配角獎杯時,臺下坐著靠資本運作拿到視帝的某鮮肉,和因“干爹”護航提名最佳編劇的網紅。她想起十年前某個酒局,投資人把玩著雪茄冷笑:“沒背景沒金主?那就熬著吧,熬到過氣。”

她確實熬過來了。熬過《甄嬛傳》后三年無戲可拍的冰封期,熬過《歡樂頌》爆紅時被罵“撈女”的網暴,熬過五次提名白玉蘭卻次次陪跑的夜晚。當營銷號鋪天蓋地發通稿“揭秘蔣欣神秘后臺”時,她曬出厚達半米的劇本筆記,每頁都浸著熒光筆的痕跡。“我的后臺在這里,”她在采訪中點了點太陽穴,“還有這里。”手指落下的位置,是劇烈跳動的心臟。

在投機者用身體資本兌換名利時,有人把血肉鑄成勛章。



華妃鑲寶石的護甲曾劃破甄嬛的臉,而現實中蔣欣的“巴掌”撕開了更大的傷口。當某選秀教母因組織“肉體宴席”被捕,當橫店群演村明碼標價“夜戲服務”,當金主們把女演員資料做成電子菜單流轉——我們才驚覺,蔣欣十年前的控訴不是過去時,而是現在進行時。

更可怕的不是潛規則存在,而是它已成為行業血液。某制片人曾在私宴上醉醺醺炫耀:“我們這叫資源優化配置,睡一覺省兩千萬宣發費!”滿座哄笑中,沒人看見包廂外抱著簡歷顫抖的藝校女生。她們或許將成為下一個樊勝美,或下一個在雪地里跪裂棉褲的蔣欣——區別在于,是否愿意讓靈魂也跪下去。

當才華被秤斤論兩,藝術便成了最精致的娼寮。



民國時期的上海灘,戲班班主用煙桿挑起學徒的下巴:“想唱角兒?先學會伺候爺。”百年輪回,橫店的酒桌上,副導演把房卡塞進新人領口:“想上戲?今晚來我房間讀劇本。”權力獵食的劇本從未改變,變的只是道具——從煙桿變成房卡,從戲園子變成五星級酒店。

蔣欣的巴掌之所以震耳欲聾,只因打在集體沉默的鼓面上。當某導演公開抱怨“現在女演員都不懂事”,當投資方把“是否聽話”寫入選角標準,當觀眾為假唱假演的明星瘋狂打榜——我們每個人都在為潛規則添磚加瓦。

華妃的護甲終究鎖不住自由的靈魂。在蔣欣們拒絕下跪的膝蓋前,在她們抽向物化魔掌的指痕里,我們照見娛樂工業最血腥的真相:要么把肉身當祭品,要么把尊嚴當武器。當最后一個挺直脊梁的人消失,所有鏡頭都將變成嫖客的貓眼。

聲明:內容由AI生成

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
王晶不再隱瞞!曝料17年前“艷照門”內幕,原來陳冠希竟是受害者

王晶不再隱瞞!曝料17年前“艷照門”內幕,原來陳冠希竟是受害者

清游說娛
2025-06-17 09:46:07
特朗普放話:收拾完伊朗,美國再收拾中國,中國要準備打仗了

特朗普放話:收拾完伊朗,美國再收拾中國,中國要準備打仗了

美國快網
2025-07-06 20:37:44
鹿晗關曉彤和好!關曉彤最近態度大變,穿情侶款,發新作示愛鹿晗

鹿晗關曉彤和好!關曉彤最近態度大變,穿情侶款,發新作示愛鹿晗

小嵩
2025-07-06 18:40:10
比鄭裕彤更慘?香港兩大家族債務暴雷,地產黃金時代徹底終結

比鄭裕彤更慘?香港兩大家族債務暴雷,地產黃金時代徹底終結

李砍柴
2025-07-06 20:55:44
現場打臉!中國金融博士上BBC房屋改造真人秀,爆改倫敦老洋房遭主持人白眼,最終凈賺50萬鎊!

現場打臉!中國金融博士上BBC房屋改造真人秀,爆改倫敦老洋房遭主持人白眼,最終凈賺50萬鎊!

悅居英國
2025-07-06 21:26:43
0的突破?常州被“主場哨”黑掉三分!淮安門將追打對手必須重罰

0的突破?常州被“主場哨”黑掉三分!淮安門將追打對手必須重罰

中國足球的那些事兒
2025-07-07 00:32:30
阿根廷第二季度經濟同比增長7.6%

阿根廷第二季度經濟同比增長7.6%

桂系007
2025-07-06 23:59:20
韓國:中國要真和平,就該放棄軍事力量

韓國:中國要真和平,就該放棄軍事力量

智先生
2025-07-05 21:08:41
迪亞斯INS評論區被沖:沒參加若塔葬禮,扎堆網紅活動令人失望

迪亞斯INS評論區被沖:沒參加若塔葬禮,扎堆網紅活動令人失望

直播吧
2025-07-06 13:52:09
港媒爆料趙雅芝日子挺苦的,被3個兒子長期啃老,71歲還不能老!

港媒爆料趙雅芝日子挺苦的,被3個兒子長期啃老,71歲還不能老!

木子愛娛樂大號
2025-07-05 09:37:33
獨居大爺每月用電580度,兒子查不出原因將電線剪斷,砸開墻后愣了

獨居大爺每月用電580度,兒子查不出原因將電線剪斷,砸開墻后愣了

五元講堂
2025-06-26 09:57:25
守不住了!蘇梅告急,5國雇傭兵殺入包圍圈,俄軍已經不能再忍了

守不住了!蘇梅告急,5國雇傭兵殺入包圍圈,俄軍已經不能再忍了

小笛科技
2025-07-06 18:20:16
2025年遼寧企退人員,工齡長達42年,為什么養老金還不到4500元?

2025年遼寧企退人員,工齡長達42年,為什么養老金還不到4500元?

碎月導師
2025-07-06 08:30:03
22歲農民工小伙癡迷33歲女房東,卻意外撞破女人秘密……

22歲農民工小伙癡迷33歲女房東,卻意外撞破女人秘密……

極品小牛肉
2025-05-26 15:56:25
兩親家見面時我對親家說:你們買的房子寫你們的名字,我女兒有房

兩親家見面時我對親家說:你們買的房子寫你們的名字,我女兒有房

戶外小阿隋
2025-07-07 01:48:47
確認了!今晚抵達湖北,這波太猛

確認了!今晚抵達湖北,這波太猛

魯中晨報
2025-07-06 18:51:54
TA:世俱杯半決賽最便宜的門票72小時內從473.9美元降至13.4美元

TA:世俱杯半決賽最便宜的門票72小時內從473.9美元降至13.4美元

直播吧
2025-07-06 08:21:07
笑不活!當我用中老年的語氣跟物業溝通,事情就會方便很多

笑不活!當我用中老年的語氣跟物業溝通,事情就會方便很多

有趣的火烈鳥
2025-07-06 16:47:32
蘇梅反攻震撼戰場!烏軍奪回安德烈卡,俄精銳旅集體投降

蘇梅反攻震撼戰場!烏軍奪回安德烈卡,俄精銳旅集體投降

新車知多少
2025-07-05 10:24:39
毫無預兆,石破茂向北方四島派兵,俄日激烈對,莫斯科終止對話

毫無預兆,石破茂向北方四島派兵,俄日激烈對,莫斯科終止對話

顧史
2025-06-03 18:05:00
2025-07-07 04:39:00
正經污君
正經污君
正經污君分享娛樂視頻歡迎關注
1288文章數 7885關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

35歲鹿晗暴瘦到認不出 傳和關曉彤分手

頭條要聞

業內分析師:美國全面禁止中國無人機只是"時間問題"

頭條要聞

業內分析師:美國全面禁止中國無人機只是"時間問題"

體育要聞

陳登星法國扣籃大賽奪冠!高舉國旗慶祝

財經要聞

馬斯克宣布:美國黨成立了!

科技要聞

小米YU7首批交付,雷軍現身為車主開車門

汽車要聞

阿斯頓·馬丁跑車陣容將齊聚2025古德伍德速度節

態度原創

房產
數碼
親子
健康
軍事航空

房產要聞

湖畔微醺夜,與全球大生活家共赴世界莊園理想生活之約

數碼要聞

聯想小新 AI 平板 Pro GT 亮相:豎向鏡組設計、配手寫筆配件

親子要聞

科普|女性為何會出現盆腔器官脫垂?

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

軍事要聞

以伊沖突后 哈梅內伊首次公開露面

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 陇西县| 东平县| 黔江区| 吴旗县| 周至县| 黄石市| 罗山县| 桃江县| 游戏| 北宁市| 平果县| 喀喇沁旗| 永康市| 连江县| 年辖:市辖区| 山阳县| 会同县| 阆中市| 柞水县| 佛坪县| 达州市| 冕宁县| 昆明市| 旺苍县| 屏山县| 休宁县| 方正县| 乌兰察布市| 金山区| 天津市| 元阳县| 酉阳| 阿拉善左旗| 山丹县| 团风县| 衢州市| 塘沽区| 邵阳市| 通化县| 富蕴县| 沐川县|