柯明遠第一次聞到那陣香氣時，正對著電腦屏幕抓耳撓腮。他租下這間位于城東的老房子已經兩周了，代碼寫得頭昏腦脹，胃里空空如也。那是一種混合著醬油、糖和某種神秘香料的馥郁氣息，從門縫里鉆進來，勾得他食指大動。

"什么味道這么香？"明遠自言自語地站起身，循著香氣打開房門。走廊盡頭半開的廚房門里，隱約可見一個系著碎花圍裙的纖細背影。

他的女房東姜藍正在灶臺前忙碌。明遠只見過她兩次——簽合同那天和上周收水電費時。三十出頭的年紀，齊肩短發，說話時眼睛會彎成月牙，但總保持著恰到好處的距離感。

"姜姐，在做飯啊？"明遠站在廚房門口，聲音比平時高了八度。

姜藍轉過身，手里還拿著鍋鏟。灶臺上的砂鍋里，琥珀色的湯汁正咕嘟咕嘟冒著泡，裹著醬汁的排骨在燈光下閃著誘人的光澤。"是啊，紅燒排骨。吵到你了嗎？"

"不不，是太香了。"明遠的肚子不合時宜地叫了一聲，他尷尬地按住胃部，"我正打算點外賣..."

姜藍看了看墻上時鐘，已經晚上八點半。"這個點外賣不健康。"她猶豫片刻，"要不...嘗嘗我的手藝？正好做多了。"

就這樣，明遠坐在了姜藍家的餐桌前。一碗晶瑩的白米飯，上面蓋著三塊油亮的排骨，旁邊配著翠綠的油菜。第一口下去，酥爛的肉質在舌尖化開，甜中帶咸，咸中透鮮，某種說不清道不明的香料味道在口腔里綻放。

"這...這也太好吃了吧！"明遠瞪大眼睛，"和我媽做的一個味兒！"

姜藍笑了："真的？那改天得向你媽媽請教了。"

"她五年前就走了。"明遠聲音低下去，"癌癥。"

廚房里一時安靜下來。姜藍給他添了塊排骨："那以后想吃就來，反正我一個人也吃不完。"

當晚，明遠失眠了。不僅因為排骨的美味，更因為姜藍說那句話時眼角泛起的溫柔。32歲的程序員突然意識到，自己對這個認識不到半個月的女房東，產生了超越房東與租客關系的興趣。

第二天是周六，明遠起了個大早，直奔菜市場。當他提著裝滿排骨和配料的塑料袋敲開姜藍的門時，對方明顯愣住了。

"我想學做這道排骨。"明遠舉起袋子，"能教我嗎？"

姜藍的眉毛挑得老高，最終還是讓開了門："程序員都這么突然嗎？"

接下來的三小時，明遠見識到了什么叫"看似簡單實則暗藏玄機"。姜藍的紅燒排骨有十二道工序，從選材到火候都有講究。最關鍵是那包她自制的香料——八角、桂皮、草果等十幾種材料按秘方配比。

"這是我外公傳下來的配方，"姜藍將香料包放進鍋里，"他在國營飯店當了一輩子廚師。"

明遠笨手笨腳地切姜片時，不小心劃破了手指。姜藍抓過他的手，動作熟練地沖洗、消毒、包扎。"程序員的手很金貴吧？"她低著頭說，睫毛在燈光下投下一片陰影。

那一刻，明遠聞到了她發間淡淡的洗發水香氣，混合著廚房里的食物芬芳，心跳突然加速。

第一次嘗試以失敗告終——排骨焦了底，香料放多了，咸得發苦。但姜藍還是嘗了一口，笑著說："至少勇氣可嘉。"

從那天起，每周六成了他們的"烹飪日"。明遠學會了紅燒排骨、糖醋里脊、清蒸魚...每次失敗，姜藍都會用那雙會笑的眼睛鼓勵他。而作為回報，明遠幫姜藍解決了民宿管理系統的問題——她除了這處自住房，還在郊區經營著三家民宿。

"你為什么會做程序員？"某個烹飪日，姜藍突然問道。

明遠正在給排骨焯水："大學時覺得能改變世界，現在發現能改變代碼就不錯了。"水蒸氣模糊了他的眼鏡，"你呢？為什么開民宿？"

姜藍沉默了一會兒："和前男友一起創業開的。分手后，他拿走了公司，我留下了民宿。"她轉動著左手腕上的銀鐲子，"有時候生活就像做菜，火候不對就會糊。"

那天晚上，明遠熬夜寫了個小程序，把姜藍的民宿管理系統全部升級。第二天，姜藍看著流暢的操作界面，眼睛亮得像星星："天啊！這要省多少時間！"

"就當是學費。"明遠推了推眼鏡，心里想的卻是她笑起來時右臉頰那個若隱若現的酒窩。

轉折發生在初秋的一個雨夜。明遠加班回來，發現姜藍家亮著燈，門口停著救護車。他沖上樓，看見姜藍臉色慘白地被抬上擔架。

"食物中毒！"醫護人員簡短地說。

醫院里，明遠才知道姜藍中午吃了變質的海鮮。他守在病床邊，看著輸液管里的液體一滴一滴落下，突然意識到這個總是笑著的女人也會脆弱。凌晨三點，姜藍醒來，看見明遠歪在椅子上打盹，電腦還開著，屏幕上是一份詳盡的飲食禁忌清單。

"你怎么在這？"她聲音沙啞。

明遠一下子驚醒："你醒了！要不要喝水？餓不餓？醫生說你..."

"柯明遠，"姜藍打斷他，"你為什么對我這么好？"

病房的白熾燈下，明遠的臉肉眼可見地紅了："因為...你的排骨太好吃了？"

姜藍笑了，隨即因為腹痛皺起眉。明遠趕緊扶她躺好，動作輕柔得像對待易碎品。那一刻，兩人都感覺到了空氣中某種微妙的變化。

姜藍出院后，他們的關系悄然改變。明遠開始"順路"帶早餐給她，姜藍則經常"不小心"多做一份晚餐。某個周末，明遠甚至陪姜藍去了她的民宿，幫老人們調試網絡，修好了壞掉的洗衣機。

"小柯啊，你和藍藍什么時候結婚？"一位老奶奶笑瞇瞇地問，弄得兩人面紅耳赤。

就在明遠計劃著如何表白時，意外發生了。姜藍的前男友林耀出現了。這個西裝革履的男人在某天清晨敲響了姜藍的門，聲稱要"重新開始"。

"他是為了民宿。"姜藍后來告訴明遠，"最近有開發商想收購那片地。"

明遠第一次嘗到了嫉妒的滋味。更糟的是，公司派他去美國總部培訓的機會也下來了——為期兩年，前途無量。

"你應該去。"得知消息的姜藍平靜地說，"機會難得。"

明遠盯著她看了很久："你覺得我會為了工作放棄..."

"放棄什么？"姜藍反問，眼神閃爍。

兩人之間的空氣凝固了。最終明遠什么也沒說，轉身回了自己房間。

接下來的一周，林耀頻繁出現在姜藍身邊。明遠則把自己埋在工作里，連烹飪日都取消了。直到某個深夜，他聽見樓下傳來爭吵聲。

"你以為那個程序員是真心的？"林耀的聲音充滿嘲諷，"他馬上要去美國了！"

"那是他的選擇。"姜藍的聲音很冷靜。

"而我選擇回來找你。"林耀突然軟下語氣，"藍藍，我們五年感情..."

明遠聽不下去了。他沖下樓，正好看見林耀試圖擁抱姜藍。"她說了不愿意！"明遠一把拉開林耀。

三人對峙的場面滑稽又尷尬。最終林耀冷笑一聲離開，留下一句"你們不會長久的"。

房間里安靜得可怕。"對不起，我不該插手。"明遠低聲說。

姜藍搖搖頭："他說得對，你要去美國了。"

"我拒絕了。"明遠突然說。

姜藍猛地抬頭："什么？"

"我拒絕了offer。"明遠向前一步，"因為這里有更重要的東西...和人。"

姜藍的眼睛在黑暗中閃閃發亮："你瘋了？那可是硅谷！"

"但我喜歡的排骨在這里。"明遠聲音發顫，"還有...做排骨的人。"

時間仿佛靜止了。然后姜藍做了一個讓明遠心跳停止的動作——她輕輕抱住了他。"你真是個傻瓜。"她的聲音悶在明遠肩頭，"連表白都要扯上排骨。"

第二天清晨，明遠在廚房里發現了系著圍裙的姜藍，和灶臺上冒著熱氣的砂鍋。"最后一次教學，"她頭也不回地說，"認真看好了。"

這一次，明遠沒有看鍋，他的目光始終停留在姜藍的側臉上。當排骨出鍋時，他突然從口袋里掏出一個小盒子。

"這是什么？"姜藍疑惑地問。

明遠打開盒子，里面是一把鑰匙："我家門鑰匙。我想...以后我們可以共用廚房。"

姜藍愣了兩秒，突然笑出聲："柯明遠，這就是你的浪漫？"

"還有這個。"明遠變魔術似的從身后拿出手機，點開一個APP。屏幕上顯示著一張地圖，一個紅點正在閃爍。

"這是什么？"

"我開發的'排骨尋味'小程序。"明遠不好意思地撓頭，"可以定位到全市最好吃的紅燒排骨...目前只錄入了一個地址。"

姜藍看著那個定位在自己家的紅點，眼眶突然紅了。她夾起一塊排骨塞進明遠嘴里："嘗嘗，我改良了配方。"

排骨入口的瞬間，明遠瞪大了眼睛——味道更豐富了，多了一種熟悉的香料味。"這是...？"

"你媽媽的味道。"姜藍輕聲說，"我查了很多資料，應該是加了陳皮和山楂。"

明遠說不出話來。他伸手將姜藍拉進懷里，這一次，他們的心跳終于同步。窗外，初秋的陽光溫柔地灑在灶臺上，那鍋紅燒排骨正散發著家的香氣。

后來，明遠真的學會了做紅燒排骨。而姜藍的民宿因為明遠開發的管理系統生意興隆。林耀再也沒出現過，倒是那位問他們何時結婚的老奶奶，在吃到明遠做的排骨后，滿意地點點頭："這下可以結婚了。"

再后來，他們的婚禮上，每位賓客都收到了一份小禮物——姜藍外公的紅燒排骨秘方。而明遠在致辭時說："有人說抓住一個男人的心要先抓住他的胃，但我要說，真正的好排骨...不，真正的好愛情，是互相滋養，共同成長。"

臺下笑聲一片。姜藍在掌聲中親吻了她的程序員，唇齒間是紅燒排骨的甜香。這道始于味蕾的愛情，終于在他們共同經營的生活里，燉煮出了最美好的滋味。