我是春樹，1995年生于寧夏南部黃土高原，一個被聯合國糧食總署稱為“最不適合人類生存的地方之一”。

兩歲時，母親不顧全族人反對，連夜拖著一車牛羊干糞，帶著簡單的行李和四個年幼的孩子，搬遷到北部的荒灘中尋找生計。

歷經二十多年，親眼見證了一片荒灘變綠洲的我，卻曾經叛逆得一塌糊涂：跑到埃及學中文，剛學半年就碰到政變；在埃及創業，還沒開張就賠個底朝天，欠了一屁股債，還陷入牢獄之災......

如今冥冥之中的一股力量，將我卷進了三毛筆下的黑白撒哈拉沙漠，我化身旅游策劃師，穿梭在埃及的大街小巷。

任由古埃及的金字塔、法老文化，印刻在筆下，流淌在鏡頭前。我一直游走在路上，不知倦怠，不知歸途。

（在埃及農村生活時，在經常放牛的麥田感受自由）

兩歲前，我生活在寧夏南部的西海固，那里常年干旱，糧食靠天收。

父親早年長期在新疆工作，母親在家里照顧四個小孩，我是最小的那個。在南部山區，人們的思想比較落后，婦女的地位也很低。

母親十六七歲就結了婚，家族里人以為她好拿捏，經常無由來地打罵。母親一直逆來順受，直到我兩歲那年。

那是1997年，國家鼓勵人們自愿從缺水的南部山區，搬到有黃河水穿過的北部平原。雖然可以引入黃河水灌溉農作物，但北部全都是一望無際的荒灘。

母親雖是老一代的婦女，但是她很好強，不甘于認命，希望走出大山。她認為有水就會有希望，就會有更好的出路。母親如同白楊樹般的執著、堅韌和好強，深深地影響著我。

（如今的黃土地不再是從前的樣子）

在所有家人阻攔下，她一個人連夜找了部農用車，帶著四個孩子，和特意要的一車牛羊糞，幾天幾夜到達寧夏北部。

母親說，牛羊糞摻在沙子里，可以讓貧瘠的土地變得肥沃。心中有希望，再苦再累也能用汗水澆灌出幸福之花。

那時候，政府提倡全民種樹。每年5月份，所有的人都種白楊樹，幾十年來一直如此。白楊樹抗旱，枝干筆直，所有的丫枝連同葉子都一律向上。它們在滿是風沙的惡劣的環境下，茁壯成長。

如今，那片荒漠已成綠洲，有全國最好的葡萄園，還有特別好的葡萄酒。而白楊樹的堅韌不拔、挺立向上，一直在我的血液中流淌著。

（在寧夏中衛沙坡頭，放眼望去都是黃燦燦的沙漠）

父親在新疆呆了5年左右。我5歲時，他回來待了一年，中間發生一起重大車禍，直接改變了家里人的命運。

車禍中，母親被甩到公路上，昏迷了三個月醒過來卻失憶了，除了四個小孩，誰也不記得，什么也不知道。

為了給母親治病，家里欠了很多債。沒辦法，后來父母只好一起去新疆打工。舅舅當時在西安開物流公司，不忍心看到母親帶著車禍后遺癥辛苦掙錢，就把公司的一個食堂承包給她。

于是，父母親去西安開餐廳，沒想到走對了路。餐廳的生意很紅火，后來他們還在蘭州和西寧開了分店。

經濟條件好了，每年寒暑假去父母那邊，母親會帶我參加各種英語培訓班，她覺得會說英語是件很了不起的事。而我也一直很喜歡英語，英語成績一直都不錯。

（2021年在寧夏騰格里沙漠）

平常父母不在身邊，我們兄弟姐姐四人自己照顧自己。父母為了彌補缺失的陪伴，經濟條件好了會給很多零花錢。

那時家里書房保險箱里有很多錢，他們把密碼告訴我們，并交代每天拿多少零花錢都可以，但是不能動大錢。

我是音樂藝術生，學習成績好，家里經濟條件又好。高中時候我膨脹了，沾染上了各種壞習慣：抽煙喝酒、逃課去網吧、打架，基本上該干的壞事都干了。

最嚴重的是，2012年高三時，我在學校打架還跑路了。

老師都為我感到惋惜，父母也不希望我的人生毀于一旦，想送我去奧地利學音樂。

（身處8000里外，想念家鄉已成習慣）

當時的我心早就野了，想去打工，向往自由自在的生活。剛好有個叔叔去新疆克拉瑪依當工人，騙我說去旅游，我就一起去了。

叔叔和我父母商量好了，他們基本每周會輪換去市里洗漱、改善生活，但是從來不讓我下去。整整一個月我沒有洗澡，渾身臭烘烘的。

有一天我實在受不了了，剛好只有我一個人在，下午兩點我從沙漠里往外走，身上一瓶水都沒有帶，一直走到晚上十點，還沒有走出那片沙漠。

好多人出來找我，父親的一個朋友在新疆做生意，開車順著大路找到我，并帶到市區，給了我十幾塊錢讓我買點吃的。

（家鄉沙漠的沙子都更可愛）

我拿著錢就奔了網吧，上網向朋友借了500塊錢，買了從克拉瑪依到阿爾泰，最后到蘭州的火車票，偷偷跑回了父母的蘭州餐廳。

他們看到我時應該挺開心的，畢竟讓我吃點苦頭，明白錢不好掙的目的達到了。雖然我安全回來，但這樣不計后果的行動，讓他們很擔心，很多天他們都沒有理我。

我覺得很無趣，就回了寧夏。由于高中一直和開網吧的鄰居混得特別熟，加上很會修電腦，我就在他網吧打了四個月工。

當時我嘴甜會哄人，和上網常客關系特別好，他們時不時會給我一些小費，再加上工資，四個月我攢了兩萬塊。

小小年紀整天在網吧里混，不學好，父母很擔心，還是想讓我去國外學音樂。

我一直都知道，有個遠親舅舅在埃及，是孔子學院的老師。我對于埃及的了解，僅限于歷史課本中的古埃及法老、金字塔，還有就是三毛筆下的撒哈拉故事。

（在撒哈拉黑白沙漠，尋找三毛的蹤影）

有一天回家，吧臺上放著一本三毛的《撒哈拉的故事》，我隨手翻看，一下著了魔。跟父母說想去埃及學阿拉伯語，他們不同意。

在我的軟磨硬泡下，雙方各讓了一步，我跟舅舅去埃及學中文，四年混個大學文憑就可以了。

就這樣，2013年我跟著舅舅去埃及南部學習。誰知道，剛上半年就碰到埃及南部發生政變，學校旁邊的警察局都被炸了，那一夜，我輾轉反側無法入睡，出于安全考慮，很快就回國了。

整天在家呆著也不行呀，之前寒暑假我一直在英語培訓班學習，英語成績一直不錯，家附近正好有個培訓機構，我就去應聘教英語。教了半年，我還是想去埃及，但父母不同意了。

母親說，你又要去埃及學漢語嗎？一個中國人跑去國外去學漢語，半路就跑回來，親戚朋友都笑話死了。我說，媽你放心，我這次想去學埃及人的阿拉伯語。

（2022年在埃及南部做努比亞人文研究）

家族里小姨父算是唯一一個知識分子，上過大學，還是從部隊退役的參謀。

他得知我想去埃及學阿拉伯語，當著父母的面，罵我是條瘋狗，并羅列了一堆我的罪狀。他的一番話，讓我真正體會到什么叫做“惡語傷人六月寒”。

即便如此，臨行前我還是給他寫了一封信表決心：“請你相信我，我這次一定會堅持！我想通很多道理，慢慢懂事了。” 但這封信，他當著父母的面撕掉了。

眾叛親離，連父親都加入罵我的陣營，只有母親一直相信我。她說，我覺得你能行。我不奢求你這輩子能做出什么大成就，只要你做事不違背兩點就行：一不要違法；二不要違背道德良心。

2014年，我19歲，背負著母親的期望，帶著培訓機構打工攢的工資和母親偷偷給我的錢，一共6萬多，我一個人遠赴埃及求學，沒有人送行。

（在埃及了解農村生活）

現在想來，自己當年真是虎，拿到埃及的大學入學通知就出發了，沒查學校在哪，也不知道去學校找誰報到。

好巧不巧，在機場遇到了一個中國人。他一聽說我是哪個大學的，就熱情地帶我去學校報到，一路順暢地辦好了入學手續和宿舍。

當時我手上還有五萬多人民幣，需要換成當地的貨幣埃鎊。我不知道在哪里換，又特別信賴他，就托他去開羅換。他爽快地答應了，帶著我所有的錢走了，再也沒有回來。

雖然被騙的身無分文，我仍覺得，他是一個有良心的人。至少幫我安排好了入學手續和學校住宿，沒讓我在異國他鄉流落街頭。

由于是賭氣出來的，我不敢再問家里要錢。好在天無絕人之路，我靠著學校的20多個中國同胞活下來了。

正所謂成也蕭何，敗也蕭何，一個同胞讓我差點活不下去，一群同胞讓我活了下來。當然，我靠的不是借錢，而是我的廚藝！

（空閑之余我騎自行車去埃及不同城市）

寒暑假在父母餐廳，我經常看廚師做飯，耳濡目染之下，自己也逐漸練出了手藝。學校里有20多個中國人，大學第一年，每到下課我就拿著他們的錢買菜做飯，蹭吃半年，直到放暑假。

別人下課想的是吃什么、去哪玩，而我想的是做什么飯，什么時候做好。二十幾個人的飯菜，一般都要做四五個小時。

（2022年花兩小時做的新年菜也是色香味俱全）

苦難和挫折是人生的試金石。那一年吃的苦頭，讓我由內而外發生了蛻變，真正地成長了起來。

埃及暑假有五個月，我回家繼續在培訓機構打工。身處培訓機構，我敏銳地察覺到這行的商機，連賒帶欠也在城中村租了八間平房做培訓。

剛好原來機構的老師們因被拖欠工資怨聲載道，又和我關系都挺好，一聽說我開了培訓機構，就跑過來跟我干。所謂天時地利人和，就是如此。

那年寧夏出奇的冷，教室里沒有暖氣。我每天早上四點起床，帶一把斧頭，背一個大袋子，騎摩托車到農村去找枯掉的樹枝，砍成一小截裝袋子里背回來。

到八個教室挨個燒火爐，為的就是趕在八點上課前把教室暖起來。那年冬天，我臉上凍的通紅，手上到處裂口子。

過得很苦，但是心里很甜，因為我的經濟開始獨立了，自己賺錢自己花，不再向家里要錢。

（2016年在寧夏南部山區走訪孤寡留守孩子家庭）

在經營培訓機構過程中，接觸了很多的學生和家長，讓我覺得該為家鄉做些事。

于是成立了寧南青少年服務中心，招募大學生寒暑假回寧夏支教，給農村的娃娃們輔導功課。還聯系公益機構捐書，分給當地的留守兒童。

培訓機構每月拿出盈利的50%，捐到這個公益機構做慈善。比如負責每年招募支教的大學生衣食住行開支，捐贈一些東西。35%用于日常開支和員工工資，剩下15%留給我自己。

獨特模式和積極的公益活動，讓我的培訓機構得到政府和社會的大力支持。2015年8月，培訓機構純利潤就達到了30萬。培訓步入正軌后，我慢慢就把重心放在做公益上了。

（2018年初在貧困村支教點舉行捐贈活動）

2017年大三快畢業時，國內發展電商迅猛，一個朋友在電子商務示范點的孵化園工作。這個點國家投了兩千萬，但半年過去一個項目都沒做成。

朋友邀請我加入他們的硒甜瓜項目。我只能硬著頭皮趕鴨子上架。幾天晚上我都輾轉反側，一直在想怎么做這個項目。

有一天，腦子里靈光乍現，我做機構培訓是公益加教育模式，做甜瓜為啥不能來一個公益加互聯網模式呢？

說干就干，我們聯合認識的公益機構，在網絡上賣甜瓜。除了成本，剩余錢全部以顧客名義捐給當地公益機構。

（2017年在硒甜瓜種植基地舉行甜瓜義賣公益活動）

我還用了一個挺超前的做法——辦甜瓜沙龍，請網絡主播現場試吃，邊吃邊播做推銷。

主播們可以增加曝光率，同時推銷出去的甜瓜還能以他們名義做慈善，簡直是一舉多得。這種當時非常新穎的想法，得到市場非常好的反饋。

這波操作下來，一個甜瓜季兩個月賣了47萬。雖然數額不是特別大，但對當時半年沒有成功任何項目的園區來說，這無疑是一個亮眼的開端。

幫助本地老百姓賣掉農產品，帶動就業，又把錢捐給當地的貧困地區，這個循環里每一環都是受益者。

一時間，大波官方關注和榮譽將我包圍，我干脆辦了休學，暫停了埃及求學之路，滿腔熱血想在國內拼事業。

2017年11月，我當上了項目負責人，但僅做了三個月就因為一些原因離開了。

后來一個偶然的機會，我因出色的公益活動成績，被推舉去福建團校學習一個月。這次學習，刷新了我對慈善和公益的認知。

（2016年福建團建學習期間在海邊游玩）

原來真正的慈善是扶智不扶質，“質”是物質，真正幫助貧困人群解決溫飽，才能脫貧。

公益還可以職業化，社會工作者可以做國家的項目，只要所屬公益機構資質達到要求，就可以參加一些國家公益項目招標。

我想成為專業的青少年社會工作者，從一個公益實踐者，轉變成真正的科班出身的理論和實踐結合者。

于是，2018年初我申請了馬來西亞大學社會學專業，想通過深造填補自己公益理論知識，做專業的公益人。

（2017年在寧夏移民搬遷點支教）

5月份錄取通知書下來后，我關掉了培訓機構，轉交了慈善機構的工作，一門心思想去讀書。誰知道造化弄人，因為一個資料官方翻譯錯誤，我一直無法去學習。

足足一年也沒有進展，期間沒有任何收入，我崩潰了。百般無奈之下，我決定返回埃及創業。誰知道剛去埃及一周，馬來西亞大學的返簽信終于下來了，但我已身在埃及不愿折騰。

我和朋友準備做生意，開個小商品店。在國內我就開始謀劃，并采購了一些物資運到埃及，同時在埃及也租了門店。

開張的一切準備就緒，我們打算去紅海度假一周回來就開工，誰知道在這期間朋友出了事。

埃及是一個貪污腐敗嚴重的地方，為了保全生命安全，我把所有錢都拿出來跑關系，直接損失70萬，負債15萬，即便這樣還引來半個月的牢獄之災。

（2019年埃及創業前去紅海游玩）

我身無分文地回到寧夏老家，徹夜失眠，大把脫發，想著去馬來西亞讀書不成，創業也不成還欠債，太失敗了。整個人憔悴蒼老了很多。

有一天，我突然醒悟，告訴自己還年輕，還有機會。母親一直支持我相信我，我不能讓她失望。

于是借了幾萬塊，我整合手上的資源開始在網上賣伊朗藏紅花，慢慢地有了收入，人也緩過來了。

想著做事要有始有終，2019年我重回埃及，撿起2年前為了在國內拼事業而按了暫停鍵的學習生涯，繼續學習阿拉伯文學，拿到了畢業證書。

（在埃及記錄古羅馬時期的遺址）

畢業之后，我大部分時間都在埃及，網店產品從伊朗藏紅花，擴展到許多中東印度的名目。雖然平常閑暇時間少，一有空我還是會隨手將在埃及的各種人文景觀，歷史遺跡拍成短視頻，分享到網上。

2019年年底，疫情大爆發，國內舉國上下援助武漢。在我們這個城鎮的中國人都回國了，只剩我和朋友兩個人。即便如此，我們還是想為祖國做點什么。

當時國內口罩短缺，我們就在埃及做了一個百萬人口罩的援助活動，收集到口罩和相關醫療資源，也籌集了資金準備購買口罩，但沒想到成為了口罩販子眼中的肥肉。

后來又因為和國內的醫療標準不同，擔心造成資金和物資浪費，我們就把募集到的資金，全部捐給了國內的知名基金會。

（2020年疫情期隔離期間，和一個朋友獨守城里，每天在樓頂看田野）

隨著年齡的增長，我不再盲目熱血，變得更加理性，對物質也更加的看重。

轉到做電商和短視頻后，手頭寬裕了，但夜深人靜時，總覺得心中缺了些什么，思來是想做社會公益的初心丟了。

在做短視頻的過程中，我慢慢地發現，記錄平民的生活狀況，讓一個群體被更多人所了解，這也是社會公益的一部分。

而我所欠缺的社會學的理論知識，可以請教之前結識的專家、教授。通過將愛好和理論相結合，我找到了自己最舒適的狀態。

由于做短視頻分享做的好，很多在歐洲、中東的朋友找我當向導，無意間自己成了導游和旅游策劃師。目前我對自己的現狀很滿意，除了開網店，還經營一家埃及民宿。

閑暇之余，我會背上相機，游走在埃及的大街小巷，多方式地記錄底層人民的文化。

（埃及街頭了解底層人民生活文化）

我想年底將自己這些年在埃及的所見所聞整理成書。如果有機會，我會去更多的地方看看，延展自己的人生寬度，也讓更多的人看到不一樣的世界。

我會像三毛一樣，不隨波逐流，不詮釋人生，只做生活的見證者。春風有信，花開有期，我將一如白楊，縱然有風沙也一路挺立向上。

【口述 | 春樹】

【編輯 | 橙心橙怡】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。“真實人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）