臨近正午，帕索斯費(fèi)雷拉的一線(xiàn)隊(duì)球員正在刻苦訓(xùn)練。他們?cè)谧茻岬牧胰障卤寂懿幌ⅰＵc(diǎn)時(shí)分，訓(xùn)練結(jié)束，他們?nèi)齼蓛傻刈呦聢?chǎng)，尋找陰涼和補(bǔ)給。

這看起來(lái)像是尋常的季前訓(xùn)練日。然而，就在不遠(yuǎn)處，在魯阿杜埃斯塔迪奧街上，俱樂(lè)部的旗幟降了半旗。在帕索斯費(fèi)雷拉球場(chǎng)西看臺(tái)上方，一塊電子顯示屏清晰可見(jiàn)，上面展示著一條信息和一張照片。

屏幕上顯示著“永恒”，照片上是迪奧戈-若塔。

主看臺(tái)內(nèi)是舊的一線(xiàn)隊(duì)更衣室。地板是綠白相間的方格圖案，木制儲(chǔ)物柜已顯歲月痕跡。正是在這里，2014年10月，若塔在職業(yè)生涯首秀前穿上了帕索斯費(fèi)雷拉的黃色球衣。兩年后，當(dāng)他轉(zhuǎn)會(huì)加盟馬德里競(jìng)技時(shí)，這筆轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)讓俱樂(lè)部得以建造了擁有更現(xiàn)代化設(shè)施的新東看臺(tái)。

俱樂(lè)部資深技術(shù)秘書(shū)保羅-貢薩爾維斯解釋道：“我們稱(chēng)它為‘迪奧戈-若塔看臺(tái)’。”

在外面，貢薩爾維斯指向球場(chǎng)遠(yuǎn)端。他說(shuō)：“那是他打進(jìn)第一個(gè)球的地方。”他又指向看臺(tái)：“他跑過(guò)去擁抱了他的母親，就在那邊。”

若塔只為帕索斯費(fèi)雷拉出場(chǎng)過(guò)45次。當(dāng)他的職業(yè)生涯步入正軌，離開(kāi)這家平凡的俱樂(lè)部走向輝煌時(shí)，他本可以輕松地離開(kāi)，切斷聯(lián)系。但他對(duì)帕索斯費(fèi)雷拉深懷感激，感激他們開(kāi)啟了他的職業(yè)生涯，在葡萄牙的大俱樂(lè)部都不愿給他機(jī)會(huì)時(shí)，帕索斯費(fèi)雷拉將賭注壓在了他身上，這份感激鑄就了牢固的紐帶。

在去年夏天的一項(xiàng)青年賽事中，他擔(dān)任了年輕球員的“教父”，遠(yuǎn)程提供建議和支持。當(dāng)他回到這個(gè)地區(qū)時(shí)，總會(huì)順道拜訪(fǎng)俱樂(lè)部。貢薩爾維斯說(shuō)道，聲音中帶著明顯的情緒：“他一直和我們保持聯(lián)系，經(jīng)常給我們發(fā)信息，尤其是在困難的時(shí)刻。”

自從若塔和他的兄弟安德烈-席爾瓦去世以來(lái)，有一點(diǎn)變得清晰起來(lái)。每個(gè)人都有一段關(guān)于他的故事，那些體現(xiàn)他正直、人性與善良的小事。這些故事來(lái)自利物浦，來(lái)自伍爾弗漢普頓，來(lái)自無(wú)數(shù)其他地方。

然而，行走在葡萄牙北部，真正令人觸動(dòng)的，是這場(chǎng)悲劇對(duì)這片鄉(xiāng)土造成的沉重打擊。

若塔出生在波爾圖。他在貢多馬爾，一個(gè)寧?kù)o的衛(wèi)星城度過(guò)了童年，并為當(dāng)?shù)厍蜿?duì)效力。他的祖父仍住在那里，沿著魯阿達(dá)明霍泰拉一條崎嶇小路的盡頭。若塔的父母住在隔壁；孩子們?cè)谙噙B的院子里學(xué)會(huì)了踢球。當(dāng)若塔離開(kāi)貢多馬爾時(shí)，他只是去了30分鐘車(chē)程外的帕索斯費(fèi)雷拉。后來(lái)他隨波爾圖回到了這個(gè)地區(qū)。他的兄弟效力于另一支本地球隊(duì)佩納菲耶爾。他們的父親若阿金年輕時(shí)住在更南邊的福茲桑薩。若塔的遺孀魯特-卡多佐在若維姆長(zhǎng)大。

整個(gè)地區(qū)都在哀悼失去的兩位兒子。對(duì)于無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這份損失因與個(gè)人的緊密聯(lián)系而更加痛徹心扉。

以維托-博爾熱斯為例，他是一位出租車(chē)司機(jī)，曾與若塔的母親伊莎貝爾在波爾圖的菲亞特汽車(chē)廠共事多年。他搖著頭說(shuō)：“她和她的丈夫?yàn)榱损B(yǎng)育這兩個(gè)孩子克服了太多困難。而這一切，就這樣沒(méi)了。沒(méi)有人該承受這個(gè)，最不該是她。”

還有米格爾-佩雷拉，他曾是若塔和席爾瓦的鄰居，年紀(jì)稍長(zhǎng)但足夠年輕，還記得在他們家那條路盡頭的紅瀝青球場(chǎng)上一起踢球的時(shí)光。他在手機(jī)上翻出一張照片：照片上是他的兒子瓦斯科和若塔，拍攝于2024年5月。他說(shuō)：“才一年前的事，卻恍如昨日。”

佩雷拉來(lái)到貢多馬爾的總部表達(dá)敬意。瓦斯科和他的表弟貢薩洛效力于俱樂(lè)部的U8梯隊(duì)。他們最近贏得了當(dāng)?shù)芈?lián)賽冠軍，帶來(lái)了一座復(fù)刻的獎(jiǎng)杯作為悼念。他們用一條貢多馬爾圍巾纏繞著獎(jiǎng)杯，然后將其放下。

貢多馬爾青訓(xùn)營(yíng)以若塔的名字命名。他的形象裝點(diǎn)著主看臺(tái)一側(cè)。在俱樂(lè)部會(huì)所，有他小時(shí)候穿著貢多馬爾球衣的照片，也有成年后代表葡萄牙國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)的照片。周五下午，這里已被改造成一個(gè)臨時(shí)的悼念場(chǎng)所。擺放著鮮花、蠟燭、圍巾、照片和圖畫(huà)。還有用馬克筆寫(xiě)著留言的足球球衣。一件球衣上寫(xiě)道：“你永遠(yuǎn)是我們的英雄。”另一件寫(xiě)道：“迪奧戈和安德烈，這片土地永遠(yuǎn)的兒子。”

主看臺(tái)后面是一塊訓(xùn)練場(chǎng)，人造草皮已經(jīng)磨損，還有一輛舊的俱樂(lè)部小巴。若塔在2005年至2013年期間在這里踢球；那輛小巴很可能曾載著他和他的兄弟前往鄰近城鎮(zhèn)比賽，他們的足跡遍布山麓地帶。

在主球場(chǎng)上，噴灌系統(tǒng)正在工作。六只椋鳥(niǎo)棲息在球門(mén)后方。更多的人穿過(guò)大門(mén)前來(lái)：兩名身穿利物浦球衣的少女，三名午休的年輕男子。

波爾圖球迷佩德羅-菲格雷多感到有必要來(lái)表達(dá)敬意。他說(shuō)：“他為我的俱樂(lè)部效力過(guò)，我非常欽佩他，他從一無(wú)所有起步，付出了巨大的努力。”

歐亨尼婭-迪亞斯帶著孫女貝爾納迪塔前來(lái)。她們一起放下了一株繡球花。她說(shuō)：“迪奧戈是貢多馬爾人民的偶像。我兒子小時(shí)候和他一起踢過(guò)球，大概五六歲的時(shí)候。我們都在哀悼。在某種程度上，我們覺(jué)得他是我們的一員。”

在通往貢多馬爾的主干道旁，一個(gè)標(biāo)識(shí)告訴人們這里是葡萄牙的“金匠之都”。這座城市約有450家珠寶生產(chǎn)企業(yè)，他們的產(chǎn)品銷(xiāo)往全球。

這里存在一種明顯的共鳴。不僅因?yàn)槿羲且粔K瑰寶，更因?yàn)樗枰褡粒晃覀冋務(wù)摰牟⒎且粋€(gè)命中注定的超級(jí)巨星苗子。他17歲時(shí)仍在為貢多馬爾踢球。波爾圖不想要他，因此他才轉(zhuǎn)會(huì)去了帕索斯費(fèi)雷拉。他的成功之路是一條需要艱苦奮戰(zhàn)的藍(lán)領(lǐng)之路。這讓那些關(guān)注他成長(zhǎng)的人們感到更加意義非凡。

貢多馬爾居民瑪麗亞-諾蓋拉說(shuō)：“他是一個(gè)謙遜的人，一個(gè)為自己生命中所擁有的一切而奮斗的人，他是這個(gè)地區(qū)的象征。”

她站在貢多馬爾母教堂外。那是周五下午，將近四點(diǎn)。為若塔和席爾瓦舉行的公眾悼念儀式尚未開(kāi)始，但人群已經(jīng)聚集。有些人伸長(zhǎng)脖子望向小教堂，想看看家屬；其他人則在樹(shù)下躲避陽(yáng)光。

當(dāng)大門(mén)打開(kāi)時(shí)，人們排起了長(zhǎng)隊(duì)。他們?cè)谖绾蟮臒崂酥械却捍┲鳳olo衫的男人、拄著拐杖的男人、捧著鮮花的女人、帶著孩子的家庭。他們親吻鄰居和朋友，彼此交換著蒼白的微笑。他們前來(lái)獻(xiàn)上花圈，祈禱，或是默默無(wú)言，被這荒謬的一切震懾得啞口無(wú)言。

費(fèi)爾南多-歐塞比奧穿著波爾圖球衣，坦言不知看到里面的棺槨自己會(huì)作何反應(yīng)。他說(shuō)：“我只是覺(jué)得表達(dá)敬意很重要。”另一位男子將一大束花緊緊抱在胸前。他說(shuō)自己是卡多佐（若塔遺孀）兒時(shí)的朋友。話(huà)說(shuō)到一半就哽咽了；他幾乎無(wú)法說(shuō)完最后幾個(gè)字。

當(dāng)公眾開(kāi)始進(jìn)入時(shí)，家屬的朋友和親戚開(kāi)始離開(kāi)。有一個(gè)裹著葡萄牙國(guó)旗的女孩在哭泣。波爾圖主席維拉斯-博阿斯面色蒼白，若塔的葡萄牙國(guó)家隊(duì)隊(duì)友迪奧戈-達(dá)洛特也是如此。在小教堂出口處，一位老婦人擦著眼淚。她的丈夫茫然地凝視著遠(yuǎn)方。

他們的悲痛不難理解。若塔父母的啜泣，卡多佐被悲傷擊垮，里面的場(chǎng)景彌漫著一種幾乎令人難以承受的哀傷。

下午五點(diǎn)的教堂鐘聲敲響時(shí)，隊(duì)伍仍在延長(zhǎng)，人們結(jié)束了一天的工作后趕來(lái)，穿著西裝或超市制服，疲憊不堪卻依然在場(chǎng)。他們不斷到來(lái)，隊(duì)伍最終蜿蜒至墓園一側(cè)，直到太陽(yáng)終于厭倦了自己的守夜，人流才漸漸放緩。

第二天，葬禮將帶來(lái)更深的哀思。也會(huì)有新的面孔：利物浦代表團(tuán)的成員，更多若塔的葡萄牙國(guó)家隊(duì)隊(duì)友，從世界各地飛來(lái)。魯本-內(nèi)維斯和坎塞洛周五晚上還在佛羅里達(dá)參加俱樂(lè)部世界杯的比賽，周六上午十點(diǎn)便已抵達(dá)這里。這將是一場(chǎng)世界性的哀悼，在某種程度上，證明了足球的影響力，也證明了若塔所觸及的生命之廣博。

然而，身處排隊(duì)的人群中，身處這些當(dāng)?shù)厝酥虚g，不可能不去思考“根”：那些讓我們?cè)⒆屛覀兣c來(lái)處相連的根，只要我們?cè)敢饩S系。很明顯，若塔滋養(yǎng)了他的根。也珍視著它們。正是這一點(diǎn)，遠(yuǎn)比他作為足球運(yùn)動(dòng)員的能力，讓這里的人們?nèi)绱藧?ài)他。

對(duì)于家人而言，只有痛苦，如此劇烈又如此不公，這是一個(gè)他們甚至尚無(wú)法完全理解的創(chuàng)傷，更遑論撫平。但后來(lái)，你希望，這種痛楚會(huì)漸漸化為感激，感激他們與他共度的28年，感激那些回憶，感激他不僅給予他們生命，也給予許許多多其他人生命的美好。

瑪麗亞-諾蓋拉等待著進(jìn)入小教堂，為若塔祈禱。她捧著一束花，附著一張紙條。

紙條上寫(xiě)著：“謝謝你，迪奧戈。謝謝你帶給這么多人的快樂(lè)。”