你可能一輩子都用不上它，但它每天都在替你扛事兒。

你不一定知道殲-20長什么樣，也不一定聽過它起飛的聲音，但它就在頭頂，在你刷短、逛街、上班、睡覺時(shí)，冷靜地值著崗。它不是“打仗”用的，是為了讓戰(zhàn)爭(zhēng)“打不起來”。

它不講道理，只講實(shí)力。對(duì)方敢來，我們就能讓他來不了、回不去。它就像天上的“門神”，別看不著，真沒它——你日子都不敢這么安穩(wěn)地過。

不是怕打仗，是根本打不過

1996年，臺(tái)海局勢(shì)緊張到什么程度？美國直接開來兩艘航母，一個(gè)是“尼米茲號(hào)”，一個(gè)是“獨(dú)立號(hào)”，就在咱門口繞。

艦載機(jī)起起落落，連臺(tái)灣那邊都不敢吭聲，反倒是解放軍被逼到邊上。那一年，中國空軍最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)是殲-8B。

這飛機(jī)最大問題是啥？說白了就是眼睛不行，耳朵也不靈。雷達(dá)看不遠(yuǎn)，航電系統(tǒng)跟不上，打出去的導(dǎo)彈最多追個(gè)近距離目標(biāo)，敵人還沒進(jìn)你的視野，就已經(jīng)能鎖你。

而臺(tái)灣那邊呢？早就裝備了F-16A/B、幻影2000、IDF戰(zhàn)機(jī)，再加上美國航母艦隊(duì)自帶F-14、F-18，制空權(quán)一看就知道歸誰。

這不是“實(shí)力稍差”，而是徹底碾壓。當(dāng)時(shí)中國空軍哪怕出動(dòng)所有殲-7、殲-8，也不過是老舊飛機(jī)拉滿陣容，但人家一枚AIM-120導(dǎo)彈就能在幾十公里外把你打下來。

所以說，不是咱不敢動(dòng)，是沒得動(dòng)。技術(shù)代差，不是靠勇氣就能填補(bǔ)的。臺(tái)海危機(jī)之后，全軍上下徹底警醒：這片天，我們必須拿回來。

那時(shí)候，“第五代戰(zhàn)斗機(jī)”這個(gè)詞在中國還是科幻詞。美國F-22“猛禽”剛剛試飛，它能隱身、超音速巡航、雷達(dá)看得遠(yuǎn)、能打看不見的敵人，等于一個(gè)人在天上自帶“秒殺外掛”。

我們呢？什么都沒有。連發(fā)動(dòng)機(jī)都還得看別人臉色。就是在這種背景下，中國決定干一件當(dāng)時(shí)看上去“不可能”的事——造一架屬于自己的第五代戰(zhàn)斗機(jī)。

不是錢砸出來的，是命換出來的

殲-20項(xiàng)目一開始，就沒人敢保證能成。美國搞F-22用了幾十年，投入上千億美元，我們連參考樣機(jī)都沒有，全靠自己摸索。

最早是在成都的飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所，叫“611所”。總設(shè)計(jì)師是楊偉，一個(gè)每天只睡4小時(shí)、飯都在電腦前吃的工程師。他說過一句話：“不做這個(gè)，就永遠(yuǎn)看別人臉色活著。”

項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)，國外核心零部件一件也買不到。想用外國發(fā)動(dòng)機(jī)？不給你。想引進(jìn)雷達(dá)芯片？不賣你。光是一個(gè)全數(shù)字化建模軟件，我們就花了三年開發(fā)。

你可能想問：“為啥非得全數(shù)字？”因?yàn)閭鹘y(tǒng)造飛機(jī)得先做實(shí)物樣機(jī)，一個(gè)錯(cuò)誤就白干，時(shí)間長還燒錢。殲-20是中國第一架全流程無紙化設(shè)計(jì)的飛機(jī)，所有零件、線路、結(jié)構(gòu)，全靠3D模型拼出來。

2009年，第一架技術(shù)驗(yàn)證機(jī)在成都下線。2011年1月11日，殲-20首飛。那一天是中國航空史上的“破曉時(shí)刻”。

它起飛、轉(zhuǎn)彎、返航，全程穩(wěn)定。外形犀利，氣動(dòng)線條干凈利落。雖然還用著“臨時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)”，但已經(jīng)具備初步隱身和遠(yuǎn)程能力。對(duì)外界來說，這是突然冒出來的猛獸。

2016年，它首次亮相珠海航展。很多人看完說：好像沒什么花哨動(dòng)作。其實(shí)這是故意的——真正的殺招，是你看不見它就已經(jīng)輸了。

2017年，它出現(xiàn)在建軍90周年大閱兵中，4架組成戰(zhàn)斗隊(duì)形，在天安門上空掠過。那不是飛行表演，是實(shí)戰(zhàn)編隊(duì)演練。

殲-20不是“飛得快”的飛機(jī)，而是“誰都別想先發(fā)現(xiàn)它”的飛機(jī)。它的隱身涂層能吸收雷達(dá)波，它的形狀專門壓制雷達(dá)反射，它的航電系統(tǒng)能鎖定目標(biāo)但自己不被發(fā)現(xiàn)。

更重要的是，它能“持續(xù)升級(jí)”。2019年開始換裝國產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)，2021年首次以“全國產(chǎn)配置”亮相珠海。2024年，首次公開“夜間空中加油”畫面，說明它已具備全天候遠(yuǎn)程出擊能力。

你可以理解為：這飛機(jī)像手機(jī)系統(tǒng)一樣，能一直“OTA升級(jí)”，但敵人永遠(yuǎn)不能知道你現(xiàn)在是什么版本。

不是用來打仗的，是用來讓別人不敢動(dòng)手的

說到底，殲-20是干什么用的？打仗？確實(shí)能打。但真正重要的是它讓敵人“不敢打”。

以前，你要是沒制空權(quán)，就是打地面戰(zhàn)、海戰(zhàn)都得看對(duì)方天上飛機(jī)臉色。殲-20讓我們第一次真正擁有了對(duì)空突擊、遠(yuǎn)距制導(dǎo)、信息化空戰(zhàn)的核心能力。

它可以飛得很遠(yuǎn)，能突防第二島鏈，能精準(zhǔn)鎖定敵方預(yù)警機(jī)、指揮機(jī)，只要把這些“天眼”打掉，對(duì)方整個(gè)防御網(wǎng)就全瞎。

2021年，殲-20組成15機(jī)編隊(duì)，參加建黨百年慶典。全國產(chǎn)型號(hào)、隱身配置、戰(zhàn)斗掛載，掠過天安門。那不只是國威展示，那是告訴世界：我們不是“正在崛起”，我們已經(jīng)來了。

目前，殲-20已部署在東部、南部、北部和中部戰(zhàn)區(qū)，形成全國覆蓋。各空軍旅都有專屬的殲-20編隊(duì)，飛行員受訓(xùn)時(shí)間比以往增加三倍，訓(xùn)練模式全面模擬實(shí)戰(zhàn)。

2025年1月，央視報(bào)道殲-20首飛14周年時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“它是中國空軍實(shí)現(xiàn)質(zhì)變的里程碑。”

這不是一架飛機(jī)的勝利，是一個(gè)國家從“沒有說話權(quán)”到“必須被尊重”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

你可能永遠(yuǎn)也不會(huì)坐進(jìn)它的座艙，但它一直在你看不到的地方，替你發(fā)出那句最硬氣的信號(hào)：

“這片天，是我們的。”

參考資料

殲-20.快懂百科

殲20，中國戰(zhàn)機(jī)崛起之路.南風(fēng)窗NFC.2019-01-16

戰(zhàn)力躍升守護(hù)山河！首飛14周年 殲-20還在升級(jí).央視新聞.2025-01-11

殲20十周年，承載空軍跨越發(fā)展.航空知識(shí).2020-11-15

俄媒詳解中國六代機(jī)設(shè)計(jì)和作戰(zhàn)運(yùn)用 揭秘殲-36與殲-50.中華網(wǎng).2025-04-05