本文轉(zhuǎn)自“為天地立文心”，旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。

夏志清曾經(jīng)將30年代兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)家老舍和茅盾做過(guò)一番對(duì)照：

茅盾的文章，用字華麗鋪陳；老舍則往往能寫(xiě)出純粹北平方言……老舍代表北方和個(gè)人主義，個(gè)性直截了當(dāng)，富幽默感；而茅盾則有陰柔的南方氣，浪漫、憂傷、強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗(yàn)。

茅盾善于描寫(xiě)女人；老舍的主角則幾乎全是男人，他總是盡量地避免浪漫的題材。茅盾記錄了近代中國(guó)婦女對(duì)紛擾的國(guó)事的消極反應(yīng)，老舍則對(duì)于個(gè)人命運(yùn)比社會(huì)力量要更關(guān)心。 [1]

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，茅盾陰柔，老舍陽(yáng)剛；茅盾寫(xiě)海上男女“白相人”（中性），老舍寫(xiě)北平胡同“老炮兒”；茅盾百折不撓，再大的委屈也能承受，老舍他是樹(shù)桿，不是竹林，一不小心就斷了。

一　老舍與沈從文——兩位固執(zhí)的作家

如果比較老舍和沈從文，好像更有意思。他們一個(gè)在山東寫(xiě)北京胡同，一個(gè)在北京寫(xiě)湘西山水，都是身在他鄉(xiāng)頑固抒寫(xiě)自己心目中的故里。老舍與沈從文的共同點(diǎn)比他們的差異更令人矚目——都是少有的非漢族作家，明明風(fēng)格迥異，但都被歸入“京派”。沈從文在30年代與“海派”論戰(zhàn)，老舍作品有典型的京腔、京味。相比巴金寫(xiě)花園庭院，茅盾寫(xiě)別墅汽車，老舍和沈從文都主要描寫(xiě)社會(huì)底層的形形色色、三教九流、五行八作。在城里是車夫、工人、暗娼、巡警、教員、職員、拳師、土匪、游手好閑的八旗子弟、為非作歹的洋奴漢奸。在鄉(xiāng)下是童養(yǎng)媳、幫工、水手、船記，也有巡警丘八、有錢有勢(shì)卻不仗勢(shì)欺人的水保、團(tuán)總，還有專門殺頭后要磕頭懺悔的劊子手等。

除了非漢族、京派、寫(xiě)底層以外，老舍和沈從文還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們都不大跟得上時(shí)代，不大善于從經(jīng)濟(jì)、政治、理論上去分析現(xiàn)代社會(huì)，而比較喜歡從個(gè)人道德品質(zhì)，或者說(shuō)傳統(tǒng)人倫關(guān)系來(lái)理解中國(guó)。不知道是不是和這種看待世界的方法有關(guān)，還是純粹由個(gè)人性格決定，這兩個(gè)作家都比較stubborn（固執(zhí)）。當(dāng)然這里的固執(zhí)可以是褒義，至少是中性。其實(shí)每個(gè)真正的藝術(shù)家，都會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)，堅(jiān)持自我。茅盾一生都堅(jiān)持他的政治信仰；巴金從未放棄無(wú)政府主義理想；魯迅更是一直貫徹他對(duì)希望與絕望的追求和懷疑。只是相比之下，老舍、沈從文這兩個(gè)非漢族作家，他們更加不會(huì)人生策略，更加不懂韜光養(yǎng)晦，更加做不到“小不忍則亂大謀”等。

或者是不懂，或者是不肯轉(zhuǎn)彎，或者是轉(zhuǎn)了彎再也轉(zhuǎn)不回來(lái)，直接撞墻，總之老舍與沈從文的相近之處令人深思。他們似乎比常人骨頭更硬，但也更脆弱，抗壓適應(yīng)能力差，因此更具悲劇性格。

二　老舍——舍予，舍棄自我

“老舍”是筆名，本名舒慶春，又叫舒舍予，舍予就是“舒”字拆開(kāi)來(lái)，舍棄自我？名字暗示他的一生命運(yùn)。

老舍（1899—1966），出生在北京，雖是滿人，卻沒(méi)有享受到八旗子弟的風(fēng)光。老舍才兩三歲，他父親在八國(guó)聯(lián)軍入城時(shí)戰(zhàn)死。家境貧窮，老舍從小在很多人合住的四合院（其實(shí)是大雜院）中長(zhǎng)大，體會(huì)了窮人生活又接近了北方曲藝。少年的底層經(jīng)驗(yàn)，這也是他和沈從文的一個(gè)共同點(diǎn)。后來(lái)考入師范，畢業(yè)后當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，又放棄工作，到英國(guó)教中文。1925年到1930年，老舍在英國(guó)，模仿狄更斯寫(xiě)了《老張的哲學(xué)》，后來(lái)又寫(xiě)了《趙子曰》，是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中比較早期的嚴(yán)肅的喜劇小說(shuō)。

老舍的長(zhǎng)篇《二馬》，描寫(xiě)一對(duì)中國(guó)父子在英國(guó)的生活，是早期的僑民文學(xué)，寫(xiě)了不少文化沖突。“五四”以后幻想小說(shuō)不多，老舍的《貓城記》全篇諷刺中國(guó)，一般不受好評(píng)。老舍早期作品中，《離婚》比較重要。“老舍反對(duì)只對(duì)中國(guó)的腐敗從經(jīng)濟(jì)和政治上加以分析，他以為中國(guó)的難堪處境，直接來(lái)自中國(guó)人民的沒(méi)有骨氣——中國(guó)軟弱是因?yàn)橹袊?guó)人，尤其是中上流階級(jí)的中國(guó)人怯懦因循，失掉了行動(dòng)的勇氣。只要能吃飽飯，他們就堅(jiān)守古老的積習(xí)。” [2] 老舍的看法，或者說(shuō)夏志清總結(jié)的早期老舍的看法，有沒(méi)有道理？今天或者仍然有再討論的空間。

三　《斷魂槍》——10萬(wàn)改編成5000字的短篇

1930年回國(guó)以后，老舍一直在山東等地的大學(xué)教書(shū)，《斷魂槍》寫(xiě)于1934年，這是他最著名的短篇。楊義說(shuō)“《斷魂槍》情調(diào)極佳，它的人物帶古典味，故事帶傳奇味，筆致帶寫(xiě)實(shí)味，融合成一種典雅、質(zhì)樸而蒼涼的藝術(shù)神采。” [3] 楊義的文學(xué)史本身也寫(xiě)得很有文學(xué)味。

《斷魂槍》不可復(fù)制的原因之一，是因?yàn)檫@篇5000字小說(shuō)，是從一個(gè)10萬(wàn)字的武俠小說(shuō)《二拳師》里剪出來(lái)的。同樣的故事，如果到金庸筆下，10萬(wàn)字可能還打不住。把10萬(wàn)字的故事，剪成5000字短篇，老舍自己說(shuō)，材料受了損失，藝術(shù)占了便宜。

“沙子龍的鏢局已改成客棧。”小說(shuō)的第一句，極精練地交代了人物、故事、時(shí)代背景。主人公原是武林高手，現(xiàn)在無(wú)奈改行，沙子龍的處境，連著整個(gè)中國(guó)背景。“東方的大夢(mèng)沒(méi)辦法不醒了……半醒的人們，揉著眼，禱告著祖先與神靈；不大會(huì)兒，失去了國(guó)土、自由與主權(quán)。門外立著不同面色的人，槍口還熱著。……龍旗的中國(guó)也不再神秘，有了火車呀，穿墳過(guò)墓破壞著風(fēng)水。棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業(yè)，都?jí)羲频淖兂勺蛞沟摹＝裉焓腔疖嚒⒖鞓專ㄉ膛c恐怖。” [4]

同樣的時(shí)代背景，茅盾是站在聲光化電這一邊，寫(xiě)吳老太爺害怕恐懼。沈從文《新與舊》里，比較同情殺人后要到廟里磕頭燒香的老派屠夫（但老劊子手無(wú)可奈何要被開(kāi)槍不眨眼的行刑士兵所取代）。也是目睹或親歷這種舊物事的沒(méi)落，老舍態(tài)度更加曖昧：既承認(rèn)火車快槍有力，又留戀沙子龍的槍法斷魂。

倘若有評(píng)論認(rèn)為《斷魂槍》描寫(xiě)男主角不傳獨(dú)門武功，就是批評(píng)中國(guó)社會(huì)保守封閉，這就等于是用茅盾的思路在讀老舍。《斷魂槍》并不只是講東方的危機(jī)、國(guó)術(shù)的困境。或者說(shuō)5000字小說(shuō)極精練地概括講了東方危機(jī)、國(guó)術(shù)困境，但又講了別的東西。在真的槍炮前，斷魂槍這套武功的確不像以前那么有用了，這是事實(shí)。否則為什么鏢局就開(kāi)不下去？但這是否就代表了武術(shù)傳統(tǒng)因此“斷魂”？或者更進(jìn)一步說(shuō)，槍法武功，魂在哪里？

短篇里邊寫(xiě)了三個(gè)人，也寫(xiě)了三種對(duì)武功的態(tài)度。一個(gè)就是王三勝——沙子龍的大徒弟。師傅改行后，徒弟在土地廟拉開(kāi)了場(chǎng)子，“神槍沙子龍是我的師傅；玩藝地道！諸位，有愿下來(lái)的沒(méi)有？”結(jié)果沒(méi)人比武，變成了單人表演。

下面這段文字是老舍文風(fēng)的精華樣板，純正京腔，典范國(guó)語(yǔ)——這是10萬(wàn)字練就的5000字。

王三勝，大個(gè)子，一臉橫肉，努著對(duì)大黑眼珠，看著四圍。大家不出聲。他脫了小褂，緊了緊深月白色的“腰里硬”，把肚子殺進(jìn)去。給手心一口唾沫，抄起大刀來(lái)。

請(qǐng)注意這里“緊了緊”，“把肚子殺進(jìn)去”，用的都是動(dòng)詞。

大刀靠了身，眼珠努出多高，臉上繃緊，胸脯子鼓出，像兩塊老樺木根子。一跺腳，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動(dòng)。削砍劈撥，蹲越閃轉(zhuǎn)，手起風(fēng)生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn)，身彎下去，四圍鴉雀無(wú)聲，只有纓鈴輕叫。刀順過(guò)來(lái)，猛的一個(gè)“跺泥”，身子直挺，比眾人高著一頭，黑塔似的。收了勢(shì)：“諸位！”一手持刀，一手叉腰，看著四圍。稀稀的扔下幾個(gè)銅錢，他點(diǎn)點(diǎn)頭。“諸位！”他等著，等著，地上依舊是那幾個(gè)亮而削薄的銅錢，外層的人偷偷散去。他咽了口氣：“沒(méi)人懂！”他低聲的說(shuō)，可是大家全聽(tīng)見(jiàn)了。

這段文字要是給金庸、古龍來(lái)寫(xiě)，大概要寫(xiě)兩三章了（武打場(chǎng)面常常是武俠小說(shuō)的高潮所在）。余光中曾經(jīng)批評(píng)戴望舒《雨巷》，說(shuō)太多形容詞了，丁香一般的，結(jié)著愁怨的等，意思是用形容詞效果不如動(dòng)詞。 [5] 老舍這一段連用“削、砍、劈、撥”等動(dòng)詞組合拳，將整個(gè)王三勝的表演寫(xiě)得非常漂亮，令人眼花繚亂。但也就像小說(shuō)里寫(xiě)的銅錢一樣，“亮而削薄的”，好看，缺底蘊(yùn)。

小說(shuō)不僅寫(xiě)了王三勝花拳繡腿華而不實(shí)，更寫(xiě)他的作秀沒(méi)有收到預(yù)期的反應(yīng)，便責(zé)怪大家不懂。這其實(shí)是人們都可能會(huì)碰到的處境——我們自以為功夫了得，寫(xiě)論文、出書(shū)、拍戲、唱歌、搞設(shè)計(jì)、做項(xiàng)目，甚至是經(jīng)濟(jì)策劃、政治謀略，都覺(jué)得自己做得很出色，卻沒(méi)有得到上級(jí)和大眾欣賞。“士為知己者用”，沒(méi)有“知己”時(shí)，我們是不是也會(huì)像魁梧英俊的王三勝一樣，低聲地說(shuō)，“沒(méi)人懂”呢？

如果說(shuō)王三勝的武功是作秀，是表演，那么第二個(gè)人物，孫老者的武功那就是實(shí)戰(zhàn)，是干貨，講究功利效用。王三勝表演沒(méi)人欣賞的時(shí)候，只有這個(gè)老頭出來(lái)喝彩，可是他的外貌是怎么樣的呢？

小干巴個(gè)兒，披著件粗藍(lán)布大衫，臉上窩窩癟癟，眼陷進(jìn)去很深，嘴上幾根細(xì)黃胡，肩上扛著條小黃草辮子，有筷子那么細(xì)。

總之，不僅貌不驚人，幾乎有點(diǎn)猥瑣。

王三勝看出這老家伙有功夫，腦門亮，眼睛亮——眼眶雖深，眼珠可黑得像兩口小井，深深的閃著黑光。

后來(lái)在金庸等人的現(xiàn)代武俠小說(shuō)中，常看到這種情況——一個(gè)人身材很魁梧、很拉風(fēng)、很厲害，到客棧酒店里遇事正要發(fā)威時(shí)，角落里通常坐了一個(gè)駝背或咳嗽的老頭，一點(diǎn)不起眼，可是飛過(guò)來(lái)的饅頭石塊之類，他能用細(xì)細(xì)的筷子給夾住，或者一個(gè)什么穴位動(dòng)作就把那個(gè)看上去很威風(fēng)的好漢制伏。真的好漢貌不驚人，這是后來(lái)武俠小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng)。并不像《水滸傳》傳統(tǒng)，英雄虎將總要威武登場(chǎng)先聲奪人。

接下去兩個(gè)人交手，“老頭子的黑眼珠更深更小了，像兩個(gè)香火頭，隨著面前的槍尖兒轉(zhuǎn)，王三勝忽然覺(jué)得不舒服。”三下兩下，英俊威武的大徒弟敗了。王三勝流著汗，嘴里還不服，“你敢會(huì)會(huì)沙老師？”沒(méi)想到孫長(zhǎng)者正是為了沙子龍而來(lái)，他經(jīng)這個(gè)大師兄引薦，孫長(zhǎng)者恭恭敬敬地拜見(jiàn)躺在床上看《封神榜》的沙子龍，想跟他比武，或者是學(xué)五虎斷魂槍。

沙子龍說(shuō)我不行了，“已經(jīng)放了肉”，五虎斷魂槍，早忘干凈了。

其實(shí)，整個(gè)小說(shuō)寫(xiě)到這里，沙子龍也沒(méi)有任何武功演示。一切只是“傳說(shuō)”，前面兩個(gè)人物或漂亮或厲害的表演，其實(shí)是給沙子龍的“不傳”做鋪墊。“不傳”之后呢？沙子龍的江湖名聲也漸漸被人忘卻了，可是小說(shuō)最后一節(jié)才是全篇點(diǎn)睛之筆。

夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來(lái)；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，“不傳！不傳！”

小說(shuō)到此完了。什么意思？

第一，至少在沙子龍自己這里，槍法沒(méi)廢，功夫依舊。第二，當(dāng)年威風(fēng)已不在，所以要嘆一口氣。第三，他摸著槍身，又微微一笑，這“微微一笑”是個(gè)關(guān)鍵，說(shuō)明不是被迫敗，而是主動(dòng)隱。不傳的原因——沙子龍覺(jué)得無(wú)論是大徒弟王三勝的“作秀”，還是孫長(zhǎng)者的實(shí)在功力，都不是他五虎斷魂槍的精髓。在沙子龍心目中，槍法第一不是為了好看，第二不只是為了實(shí)戰(zhàn)，它是一種靈魂精神所系，槍法如此，其他功夫亦然。

我們每個(gè)人都有自己學(xué)的功夫——論文、創(chuàng)作、研究、項(xiàng)目、政績(jī)、財(cái)富等，我們每個(gè)人至少都有三個(gè)境界可以追求，第一漂亮閃光，第二效率實(shí)用，第三靈魂所系，我們應(yīng)該追求什么呢？

我們可以不那么有名有光彩，可以不賺那么多錢，或者做不了官，但假如我們做的事情是投入真性情的，是堅(jiān)持真性情的，那么就堅(jiān)守靈魂原則吧，半夜醒來(lái)，嘆一口氣，又微微一笑。