1934年寒冬，烏江濁浪翻涌。22歲的紅軍通信主任曾思玉揮刀砍向碗口粗的毛竹，飛濺的木屑扎進手掌渾然不覺——身后十里外，薛岳追兵的槍炮聲已隱約可聞。

三天三夜，他帶工兵連扎出30具竹筏，架起生命之橋。

當毛澤東踏上浮橋時嘆道：“紅軍有千萬個曾思玉，何愁大業不成！”

一、鐵腳板：長征路上的“活地圖”

1934年秋，紅一軍團二師挺進贛粵邊境。師長陳光指著地圖問曾思玉：“信豐到南雄的地形熟不熟？”這個生于信豐貧農家的青年挺胸應答：“閉著眼睛都能走！”從此他肩挑三職：通信主任、偵察參謀、先遣向導。背包里總備著三套衣服——紅軍軍裝、國軍制服、百姓短褂，遇敵則化身“國軍中尉”周旋，被戰友戲稱“百變金剛”。

強渡金沙江時，他更肩負特殊使命：為病中的毛澤東挑選擔架隊員。從全師精選六名壯士后，他在江畔親聆教誨：“命令傳達靠你們鐵腳板，革命就要不怕死！”此去二萬五千里，他三度救全軍于危局：

• 烏江架橋：工兵傷亡過半仍冒彈雨捆扎竹筏，浮橋成時雙手血肉模糊；
• 臘子口破關：率敢死隊攀絕壁突襲敵后，撕開長征最后天險；
• 直羅鎮偵察：雪夜潛入敵陣手繪布防圖，助紅軍全殲東北軍109師。

二、不死身：50次歷險的戰場玄學

抗戰烽火中，曾思玉創下戰爭史奇跡：指揮百場戰役，全身竟無一處戰傷。平型關大戰時，他任115師685團民運股長，在日軍飛機掃射下穿梭火線組織支前，子彈擊碎水壺卻未傷皮肉。

最險在1938年午城伏擊戰。時任686團政治處主任的他剛離開前沿地堡，接替觀察的哨兵即被日軍狙擊手爆頭。抱著犧牲戰士，他含淚立誓：“血債必償！”三日后率部夜襲日軍車隊，炸毀卡車27輛。部下稱其“福將”，他苦笑：“哪是福氣？多少戰友替我擋了子彈！”

三、定盤星：從朝鮮戰場到葛洲壩

1951年臨津江畔，志愿軍64軍軍長曾思玉面臨美軍立體絞殺。他首創“坑道彈性防御”，指揮部隊晝伏夜出，在馬良山血戰11晝夜，頂住190萬發炮彈轟擊，殲敵7400余人。彭德懷通電嘉獎：“打出了中國軍人的硬骨頭！”

二十年后，中將變“水利司令”。1970年長江葛洲壩工程告急，周恩來點將：“思玉同志，你去當定海神針！”他扎營工地三年，用軍事化管理攻克流沙塌方，在4500次爆破中建成“萬里長江第一壩”。當發電機組轟鳴聲響徹荊江時，這位老紅軍向著北京方向敬禮：“主席，咱們自己造的燈亮了！”

四、赤子心：三枚勛章與百歲回望

2007年，96歲的曾思玉端坐大連寓所，摩挲著三枚勛章：二級八一勛章銘記長征烽煙，一級獨立自由勛章鐫刻平型關血色，一級解放勛章輝映石門攻堅戰。當家鄉來信請求遷葬母親墳墓修路，他提筆批復：“移！革命人墳頭也要給發展讓路。”

五載后彌留之際，將軍斷續哼唱《紅軍阿哥你慢慢走》。護理人員淚落如雨——那是1934年蘇區百姓送別紅軍的歌謠。百歲人生落幕時，他枕下壓著泛黃筆記，首頁寫著毛澤東贈言：“鐵腳板走通光明路”。