2011年，《甄嬛傳》火遍大江南北，觀眾們記住了兩樣東西：一是后宮女人的心機，二是麝香的“神奇”墮胎效果。安陵容的舒痕膠，還有皇后的歡宜香，就連海棠樹下埋的麝香，都能讓妃嬪們“一聞就流產”。

可是翻開清宮太醫院的檔案，真相卻讓人大跌眼鏡——雍正皇帝曾親自吩咐，所有妃嬪所用藥物必須用銀瓶裝取，還得經太監、御醫一道道把關，連一味藥都不能私自取用，更別說成天拿麝香害人了。而針灸麻醉，在道光年間被皇帝一怒之下不允許再使用，理由是“扎一針腳底發麻，像要行刺”。

古裝劇里的“醫學奇跡”，到底幾分真？幾分假？

一、麝香：從“墮胎神藥”到宮廷香料

《甄嬛傳》里，麝香簡直是“宮斗核武器”，聞一聞流產，抹一抹不孕。然而翻開《本草綱目》，麝香在墮胎藥里根本排不上號，真正的有效的是附子、烏頭這類含有劇毒的藥材。麝香主要是用來調香的——什么玉池散、祛風潤面散里都有它，哪會有劇里講的那么邪乎？

更離譜的是“歡宜香”。雍正時期，太醫院配置藥物需要經過御前太監、總管、宮女等很多人見證，而且藥方還得準備兩份防止被人改動。華妃若真用含麝香的香料害人，早被查個底朝天了。

二、針灸麻醉：從“針刺催眠”到皇家禁忌

《后宮·甄嬛傳》沒提針灸，但另一部劇《大明風華》里，針灸麻醉被吹得神乎其神。歷史上，真正的“針麻第一人”是1958年上海第一人民醫院的尹惠珠大夫，她在病人合谷穴扎了兩針，沒有使用麻醉藥就做完了扁桃體手術。

可道光皇帝并不知道這些。1822年，他騎馬摔到了屁股，御醫便用銀針扎他的中環跳穴，當時腳底就立刻泛起一陣酸麻。道光皇帝嚇得大叫：“這是行刺！”當場就殺了那個御醫，還下旨永久廢除太醫院的針灸科。

三、真實的“太醫院檔案”：嚴謹到變態

清宮太醫可不是劇里那樣隨叫隨到。雍正七年有嚴苛的規定：妃嬪用藥必須得用銀瓶來裝，瓶身上貼著標簽，同時藥方要交給首領太監留存備案。一旦出事，直接就能追責到人。

《甄嬛傳》里章太醫敢隱瞞甄嬛體內的麝香？放在真實歷史中，他早被拖出去砍了不知多少次了。太醫院的規矩是意見要一致，誰要是敢胡亂開藥方，全家都得被牽連。

四、拍一部“太醫院檔案”短劇，該怎么演？

麝香篇：妃嬪們用的實際上是“祛風潤面散”，鏡頭特寫御藥房的那明晃晃的銀瓶和標簽。

針灸篇：道光帝捂著屁股大聲喊道“有刺客”，旁白吐槽說：“這是環跳穴扎針的正常感覺”。

墮胎篇：太監捧著附子湯鬼鬼祟祟，卻被御醫一把攔下：“這玩意兒才是真·墮胎藥”。

古裝劇為了戲劇性，把中醫魔改成了“宮斗工具”。但真實的太醫院，規矩比劇情嚴苛十倍。下次再看《甄嬛傳》，不妨笑一句：“華妃啊，你的歡宜香，怕是連御藥房的門都進不去。”