從西海岸寸土寸金的洛杉磯搬到了東海岸老城巴爾的摩的近郊，新租下的公寓價廉物美，不僅備齊了所有家電——洗衣機(jī)、烘干機(jī)、洗碗機(jī)——我還生平第一次擁有了陽臺。

我這代上海人多數(shù)經(jīng)歷過蝸居在逼仄空間里的童年。我有位小學(xué)好友住一樓，她的父親把家里的后院封起來，刷上漆，里面擺了她的床和書桌，打造成她的閨房。去她家做客，看她從家里開著的窗戶翻出去，進(jìn)到整潔的后院，我們心里羨慕極了，因為班上唯獨(dú)她有著屬于自己的房間。

三十好幾才迎來人生中第一座陽臺，已經(jīng)很慚愧了。更羞人的是，這座遲來的陽臺把我儼然變成了三分鐘熱度的小孩，做起了無數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的白日夢。我先是打算在陽臺上裝喂鳥器，吸引鳥兒來家門口做客。在朱岳的小說《敬香哀勢守》里，一位隱居的劍客用飛鳥釀酒，我沉醉于這一充滿詩意的圖景。即便現(xiàn)在的我?guī)缀醪伙嬀疲钥纱耄w鳥環(huán)繞的我姑且也算大隱隱于市吧。住在圣路易斯的作家張洪凌老師聽聞我想喂鳥，分享了很多專業(yè)意見，我也開始在亞馬遜上尋覓入門人士的器具，但只有一個棘手的問題。我的陽臺正對樹林，鳥兒早已將這個三平方米的高臺視為它們的領(lǐng)地，動不動蒞臨巡視。即便關(guān)閉所有門窗，每天清晨五點(diǎn)剛過，我還是被鳥雀叫醒，要是我再裝喂鳥器，會不會夜不能寐？

我的第二個夢當(dāng)然是在陽臺上種菜。大家都說，中國人的骨子里依然流淌著農(nóng)民的血液，無論走到世界的哪個角落，都會在地上撒一粒種子，看看能不能長出糧食。我可以種一些簡單的水培蔬菜，比如番茄，生菜，小蔥，豆芽？我已經(jīng)看過無數(shù)小視頻，幻想著從此以后就不用出門買色拉了，但我清楚自己的個性，至今連花卉和植物也不碰，就是因為我最怕招惹蟲子。用自己種的蔬菜拌色拉？還是在夜里做夢的時候多吃兩口吧！

在小區(qū)里散步的時候，我特別留心鄰居們?nèi)绾未蚶硭麄兊年柵_。大多數(shù)人都在陽臺上放了藤椅和咖啡桌，有的還架了遮陽傘和秋千架，這都稀松平常，稀奇的是陽臺上各式迷你健身房。有人儲存著他們的山地自行車和高爾夫球桿，有人則放著走步機(jī)和小型蹦床，還有人擺了立式的拳擊沙袋！啊，這個對我胃口！我趕緊把搬家時送朋友的拳擊手套再買回來。在國內(nèi)的母親可能刷到了拼多多的推薦，建議我裝個羽毛球自訓(xùn)器——我想象著這樣的情景，每天黃昏時刻我在陽臺上勤奮練球，說不定美國鄰居們看著覺得有趣，也紛紛效仿。

我并沒有購置羽毛球訓(xùn)練器，也沒有安裝拳擊沙袋。表面上我擔(dān)心制造噪聲，招來鄰居的投訴。但內(nèi)心深處，我或許希望陽臺繼續(xù)成為一張白紙，只要沒在上面填色，我就可以繼續(xù)做千奇百怪的美夢。或許這就是我的陽臺，沒有特定的用途，只是一個引起我胡思的異度空間。

原標(biāo)題：《錢佳楠：陽臺夢》

欄目編輯：郭影 文字編輯：錢衛(wèi)

來源：作者：錢佳楠