他們是緩沖者，是知己，是煽動者。他們是戰術家，是教練，是專家，也是多面手。盡管存在一些顯著的例外，是的，杰森-丁達爾，我們正朝著你的方向，就像你喜歡的那樣。但大多數時候，他們在幕后默默工作，滿足于相對的默默無聞。有些人則懷揣著獨立執教的勃勃雄心。

如果球隊的主教練是其核心人物，領導者、焦點、決策者，那么助理教練及其角色則不那么明確。他們權力較小，知名度較低，薪酬也較少，然而他們對俱樂部的結構和順暢運作同樣至關重要。

他們是二把手。在橄欖球術語中，他們是“二號人物”，這個詞雖有廁所的隱含意味，但它絕非等同于美國的“二號人物”，約翰-南斯-加納曾有名言形容該職位“一文不值”（not worth a bucket of warm piss）。

約翰-卡弗告訴The Athletic：“這個角色至關重要，在主教練身邊配備合適的人選，其重要性怎么說都不為過。”

卡弗深有體會；他曾在紐卡斯爾聯擔任此職，先是協助博比-羅布森爵士書寫那段美麗的告別樂章，后來又輔佐阿蘭-帕杜，當時他們取得了英超第五名的成績。他還在利茲聯及其他地方擔任過此職。如今他仍為蘇格蘭隊擔任此職。他本身也是一名主教練，在波蘭的萊吉亞格但斯克執教。

主教練常常獨自站在嚴苛的聚光燈下，但管理工作是協作性的，得力助手通常如同臂膀般不可或缺。布賴恩-克拉夫是特立獨行的天才，在1970年代兩次將歐洲冠軍杯帶到諾丁漢森林。彼得-泰勒是他的助理，但這遠不足以概括克拉夫在其自傳中所描述的“足球史上最成功的管理搭檔關系”。

泰勒為更衣室帶來輕松氛圍，在轉會市場上則有點石成金之能。沒有彼此，他和克拉夫便不復神奇。他們還在森林和德比郡共同贏得過聯賽冠軍。

正如克拉夫所承認的，很多人會告訴他，泰勒是“我做過的最棒引援”。

如今，人們已經在說類似的話，關于佩普-林德斯今夏加盟曼城輔佐瓜迪奧拉，這評價相當之高。

林德斯此前是克洛普在利物浦的助理教練，克洛普稱他為“過去幾年里俱樂部最具影響力的人物”。他以精力充沛、熱情洋溢、親力親為而聞名，負責規劃并實施克洛普的訓練計劃。在場邊，他鋒芒畢露，充滿激情。

在擔任薩爾茨堡紅牛主教練七個月后，林德斯如今成為了曼城的二把手。曼城是利物浦當今爭奪獎杯的主要對手。林德斯將一絲安菲爾德的氣息帶入阿提哈德球場的前景，即利物浦的運作方式、如何從中學習并可能加以應對，構成了這一引人入勝動態的一部分。瓜迪奧拉在俱樂部世界杯上告訴記者們：“我汲取他的知識。”

另一部分則是他如何可能重振一支球隊（及其教練團隊），這支球隊按自身的高標準衡量，上賽季是失敗的。林德斯的到來是更大范圍重組的一部分。

以下是阿蘭-希勒去年十二月在The Athletic上寫的一段話。

“在某個時刻，所有主教練都會遭遇同樣的事情，球員們停止傾聽。在我的整個職業生涯中，這種事一直在發生。想想看：你日復一日、周復一周、月復一月地在訓練場上，無論你如何變換訓練內容，甚至無論你多受喜愛、尊敬或敬畏，最終都變成了同樣的聲音和面孔。你會充耳不聞。這是人性。”

瓜迪奧拉是有史以來最出色的主教練之一，但即使是最優秀的人也需要煥發活力、重拾激情。簽入和出售球員是應對倦怠最常見的方法，但注入新思路是另一劑良方。弗格森爵士在曼聯最偉大的技能之一便是重塑，不僅是在老特拉福德執教的26年間適時徹底改革球隊，還包括更換他身邊的聲音。布賴恩-基德、史蒂夫-麥克拉倫、邁克-費蘭和卡洛斯-奎羅斯都曾是其頗具影響力的助理教練。

一位曾在最高水平踢球、現擔任英超俱樂部高管的人士表示：“群體思維是一種弊病，看看弗格森，再看看瓜迪奧拉，他們都會攪動局面。這其中有一種冷酷的成分。”

誠然，這是一個“第一世界”的問題；弗格森和自2016年起執教曼城的瓜迪奧拉絕對是例外。上賽季末，聯賽主教練協會（LMA）的數據顯示，所有聯賽主教練的平均任期僅為1.63年。對于絕大多數人來說，“煥新”的想法是荒謬的，是白日夢。

換句話說，大多數主教練發揮影響力的空間有限，這使得他們身邊擁有一個強大、緊密且富有創造力的支持網絡變得更為重要。

當博比-羅布森爵士在1990年離開英格蘭隊帥位，開始其縱橫歐洲足壇的旅程（先后執教埃因霍溫、葡萄牙體育、波爾圖和巴塞羅那，最后回到紐卡斯爾）時，他刻意放棄了由一位英格蘭助理教練帶來的舒適感，轉而利用并向熟悉聯賽及其球員的當地教練學習。

通過這種方式，羅布森挑戰了自己，同時也為自己贏得了先機。

多年后，在自己經歷了執教英格蘭隊的挫折后，羅布森建議史蒂夫-麥克拉倫也這樣做。麥克拉倫在荷蘭特溫特（他在那里贏得了聯賽冠軍）的第一任助理教練，正是滕哈格。在格但斯克萊希亞，卡弗的助理是拉多斯瓦夫-貝拉，卡弗說：“一位年輕的波蘭教練，一位出色的二把手。他對我來說太棒了。”

許多主教練更喜歡身邊有熟悉的面孔。克拉夫和泰勒晚年鬧翻了，但他們的搭檔之所以成功，是因為他們擁有截然不同又互為補充的優勢，無論是在戰術上、與球員相處還是發掘新秀方面。克拉夫是張揚、自負、面向公眾的形象；用他自己的話說，是“櫥窗”，而泰勒則是“后倉的貨物”。

早在1975年，克拉夫就這樣解釋：“彼得負責尋找和識別球員的能力，傳球、接球、控球的能力，以及融入球隊的能力。一旦他確信球員具備這些天賦，我就能說服他們將其發揮出來，甚至在他們累垮時，我也能說服他們再次發揮出來。”事實證明，這是一個相當不錯的組合。

這位高管表示，在現代足球中，助理教練的角色變得“更加重要”。

“與過去相比，俱樂部如今是龐大的實體，球隊經理或主教練現在必須應對的事情，外界的審視、孤獨和孤立的狀態，身邊有合適的人至關重要。”如果說現在這常常是一個“更專業化”的角色，那么仍有一些普遍原則適用。

這位高管說：“助理教練不僅僅是教練、參謀、朋友、顧問；你幾乎還得管理主教練，并根據主教練的情緒管理他周圍的團隊。主教練可能會裝出一副臉皮很厚的樣子，但他們需要處理大量的情緒和壓力。一個好的助理教練就像一面盾牌，保護主教練免受他不需要知道的事情干擾。”

這位高管表示，現在的不同之處在于，“那些看不見的工作量是巨大的”。

傳統上，助理教練是連接主教練辦公室和更衣室的橋梁。卡弗說：“主教練決定誰上場、誰不上場，這些重大決策。這會讓人不快。助理教練是紐帶。球員們更愿意向他們傾訴。如果主教練是‘壞警察’，那么你就成為‘好警察’，你會摟著球員的肩膀，和他們聊聊，解釋原因，試圖減輕打擊。”

為什么這很重要？因為更衣室是一個微妙的生態系統，如果不滿情緒滋生蔓延，它會感染一切。讓球員們保持參與感和積極性，特別是那些沒有上場的球員，至關重要。

卡弗說：“人們有時低估了助理教練的價值，但一位優秀的紐帶和溝通者，與球員相處融洽，并在適當時候擁有說‘是’或‘否’的權威，是球隊構成的重要組成部分。這只是不同的責任。”

紐卡斯爾現任助理教練丁達爾很難被忽視。他具備主教練埃迪-豪所不具備的一切特質；他鋒芒畢露、性格外向、嗓門洪亮。當埃迪-豪蹲在教練席前，專注于比賽并做筆記時，丁達爾會在第四官員耳邊喋喋不休，不斷騷擾對方教練席，必要時咄咄逼人，站在最前線、最中心的位置。

通過處理這些“臟活累活”，負責那些夸張的表演和耍手段，丁達爾向球隊表明他與他們并肩作戰，并讓埃迪-豪得以頭腦清晰地做出決策。他在最近接受《每日電訊報》采訪時說：“我把這些事情從豪身邊攬過來。”關鍵在于，如果他不做這些，埃迪-豪就不得不去做。

但他也說過：“我們對足球的看法一致，我們想要同樣的踢法……在足球智慧方面，我們想法一致，”這反駁了那些僅將丁達爾視為世界級“麻煩制造者”的觀點。雖然俱樂部最近在招聘一個特定職位，但丁達爾也一直負責紐卡斯爾的定位球訓練以及大部分的防守陣型組織。他們真是一對搭檔，深受球迷頌揚。

二十年來，丁達爾一直與埃迪-豪并肩作戰，從英乙伯恩茅斯的泥沼和蕁麻叢中，一路走到在紐卡斯爾贏得獎杯并晉級歐冠。當埃迪-豪在2021年有機會執教凱爾特人時，他“非常想去”，他在《Up Front》播客中坦言，但最終因為無法讓包括丁達爾在內的長期教練團隊同意而拒絕了這份工作。

這些關系建立在絕對信任之上，這似乎是先決條件。就那些看不見的工作而言，授權讓丁達爾得以巡視訓練場，與球員溝通，要么自行做出決定，要么將問題帶回給埃迪-豪，并且只在絕對必要時才讓埃迪-豪介入。

卡弗說：“這是一種微妙的平衡。你必須保持球員的信任，但也有些時候你必須說，‘好吧，這種情況需要讓主教練知道’。你總是在問自己，‘我怎樣才能在不讓他介入的情況下處理這件事？’因為一旦他介入，就會占用他處理其他職責的時間，而且事情很可能會升級。”

當博比爵士1999年來到紐卡斯爾時，卡弗說：“他事必躬親，我是說所有事情。”包括親自指導和用幾個清晰的戰術要點重振希勒的斗志（當時這位英格蘭中鋒與路德-古利特鬧翻，狀態因此受損）。當成績和關系穩定下來后，羅布森便能夠委派任務。卡弗也是一位富有進取心的教練。

卡弗說：“如果你有一位同時也是優秀教練的助理，這對主教練非常有幫助。他們有太多事情要操心：處理球員進出、確保從戰術角度看一切都正確、研究對手、應對媒體、與老板打交道。一位好的二把手可以承擔大部分的教練工作，然后當真正核心的戰術工作完成后，主教練再介入。”

“精通業務很重要。據說佩普-林德斯深受球員喜愛，這意味著他受到尊重。他們可不會忍受傻瓜。他們會不斷質疑你，如果你無法給出答案，你很快就會被淘汰。如果你失去了球員的支持，麻煩就大了。”

那么，助理教練是否有一種不可或缺的特質？

有的，卡弗說。“對主教練的絕對尊重。博比爵士來紐卡斯爾時我并不認識他，我回到那里時也不認識阿蘭-帕杜，但你必須對他們保持完全的忠誠。當博比和球員談話時，我保持沉默，因為他是領導者；他負責團隊。領導者必須領導。然后助理教練可以提出自己的意見，之后再退居幕后。”

私下里，情況可以不同。卡弗說：“你必須有自己的見解，你不能只是一個唯唯諾諾的人，因為長遠來看這對誰都沒好處，我也絕不是那種人。”

或者，正如丁達爾所說，“無論我們有什么爭論，都關起門來解決，一旦我們走出辦公室，我們就用一個聲音說話。我會永遠支持（豪的）決定。”

最好的情況下，主教練和他的助理是緊密相連的，是同一整體的組成部分。去年林德斯離開利物浦時，他向The Athletic談到了他與克洛普的合作方式。林德斯說：“他就是知道在特定時刻該說什么，他有能力觸及球員的內心。他塑造了‘永不放棄’的精神。我們每天都互相挑戰。他給了我規劃訓練、實施訓練以及為我們尋找戰術和戰略計劃以取得成功的機會。”

實際上，他讓克洛普能夠專注于做克洛普，而不是試圖滿足所有人的所有需求（當主教練被拉向多個方向，精疲力竭時容易發生這種情況）。在曼城，兩個佩普（Pep）強于一人，并且更加高效和專注的想法頗具說服力。

這對他們的競爭對手來說，無疑是一個警示。