文|牟民

又一個夏季，迎來了麥子的豐收。

一大片一大片麥子倒下后，小車、馬車涌動，似一個個大浪頭，把一捆捆麥子卷走。落下的麥穗零星散布，在孩子們的撿拾中，扎起小麥個子，加入到麥堆中。

身后，留下一片片麥茬。多年后，我讀張煒的《人生麥茬地》，里邊寫道：“一個從無垠的原野上走來的人生，忘得掉炎炎夏日里那一片接一片的銀亮麥茬，像電光閃爍一樣的麥茬嗎？”的確，我忘不掉麥茬，因為我曾經多次走過麥茬地，它留在了心中。

麥地的時空里依舊存著濃烈的麥香，一棵棵麥子的腳還深深扎在泥里，繁盛的根須繼續延伸。整個麥田泛著金黃，只是沒了原先的浪，換做一條條直線，勻稱地規矩在自然的目光里。

一雙雙裸露的大腳板抬起來，腳底有厚厚的石頭硌不疼、錐子攮不進的老繭子，噗嗤噗嗤踩在麥茬上。麥茬軟了骨頭，順從地歪在地上，等重力過后，再次挺立，又彈出了柔軟的腰肢，麥子那不屈的特質還在。腳板在麥茬間的泥土上撩起泥塵，驚嚇得麻蜥尋洞鉆。

待大部隊清理了麥地，村里幾個八九十歲的老太太結伴來麥茬地撿最后的麥穗兒，不舍得丟棄半個麥粒兒。她們佝僂著腰，慢慢向前挪，在每一墩麥茬里尋。有個夾在麥茬中的小麥穗兒，只有可憐的十幾個麥粒，也逃不過她們昏花的卻識得麥子的目光，如撿到一根金條，擱到籃子里。

日頭暴曬，她們并沒覺著熱，日光早在她們蒼老的皮膚上沉淀成了一道墻，寒熱侵不透。天晌了，她們不知餓，眼里只有麥穗。籃子里有塊地瓜干，餓了，把麥茬撲拉一下，坐上去，慢騰騰地嚼地瓜干。有時，見到麥地里的苦菜，隨手拔下，理順了，半空里甩一下，擱嘴里嚼，繼續在麥茬地里行走。

她們走得那么慢，仿佛要把最后的麥茬記在心里。經過她們的撿拾，地里不見一粒麥穗，好比給麥茬梳干凈了頭。

傍晚，每個籃子里裝了三兩把麥穗，往場院里去，半路被隊長攔住說，大媽大嬸們，拿回家吧，趕緊做了吃，這本來是丟棄的，歸你們啦。

老太太們回到家，拿起剪刀，剪掉麥穗，將麥穗放在碓臼里，舉起杵子，搗麥粒。舉一下、搗一下，噓口氣，竟搗出了一小瓢麥粒。老太太笑開了滿臉的皺紋，嘴里念叨：可吃上新麥了。她們該感謝麥茬地喲！

麥子剛收，點種上玉米，恰逢一場及時雨，玉米幾天露出了腦袋。沒了阻隔，嫩黃的玉米苗兒，一天一個色，眨眼黃綠了，再一看，綠瑩瑩的，給麥茬地上了新意。這一黃一青的比照，恰如人的老去和新生。有了玉米，麥茬顯出了它的枯萎，根部殘余的麥葉成了灰色，經幾場雨，麥茬也沒了原有的鋒芒。

記憶里，我家屋后有百畝旱澇保收的良田。麥收一過，我跟同伴們上學，為不繞路，直達村北十里外的學校，我們會經過麥茬地。嘴里嚼著剛下來的麥子做的饅頭，學大人樣，赤腳走麥茬地。這是我們的習慣，一到伏天，開始赤腳走路，一個夏天能省一雙涼鞋。

走進麥茬地，早晨的泥土帶著露濕。我們比賽著，誰也不準踩到玉米苗兒，挑揀著路走。那樣蹦跳著，速度自然慢。我會踩著麥茬走，剛踩時，麥茬硬實，往肉里鉆，鉆來鉆去，奈何不得我，腳底原有的厚皮，經泥土再次包裹，成了屏障。

跑過半里地，我的腳板癢酥酥的，戰勝麥茬的快感，讓我騰起雙手，像要飛行。

麥茬地在我們眼里，是個練腳板的場地。大人們會摸摸我們的腳板，說：看，沒腳氣，走過麥茬地成大人了。

麥茬活著，便侵占著玉米的養分，要適時地結束麥茬的生命，強硬挖它出來，可以漚糞，可以燒火。

那大片的麥茬成為隊里的負擔，忙著夏管，整勞力無暇顧及，那就分給中年婦女們。她們做完了場院里打麥子、扇麥子、曬麥子的活兒后，每人分得一片麥茬地，從早到晚，用鋤頭砍麥茬。

砍麥茬，那可是個苦活兒。麥茬粗硬，趕上風調雨順，看看麥稈粗壯，就會聯想到地下那龐大的根系。一鋤頭下去，它搖搖身子，根部不動，你砍斷了它的頭顱，它依舊不挪地方，支撐起殘破的身子，迎著再次下來的鋤頭。那就再次挖下去，挖一鋤，斷掉一部分根系，一墩麥茬，需用四五鋤頭。

包給每位婦女二畝麥茬地，一上午，揮動鋤頭，竟一行麥茬都挖不到頭。已經滿身汗水的女人，力氣耗了大半，望望正長的玉米，隊長的話在耳邊響：不要誤工，三天砍完麥茬，否則不給記工。麥茬真的長在心里，腦袋一熱，往手掌里吐口唾沫，鋤頭揮動，砍下去。

塵土在日頭的催眠下，失去了自主性，它經風吹，會立刻活躍在空中，何況有了鋤頭的勁力，帶起刷刷的風，身旁頭頂便是灰塵的天下，用不著半天，汗水會攪拌泥塵在身，看不清衣服顏色。

“土地焦干燙人，沒有一絲水汽，如果有人劃一支火柴，麥茬就會一直燃燒到天邊。土地烘烤出人的汗水，給自己解渴。人的臉和土地一個顏色。汗水還是不停地流出來，肌肉干貼在骨骼上，生命之汁已經剩下不多了。”張煒的《人生麥茬地》里，有著砍麥茬的女人們的真實寫照。

記得那時母親也分得二畝麥茬地。趕上她那幾日膽囊炎發作，喝了兩天金銀花水，疼痛稍緩，便扛起鋤頭去砍麥茬。因為著急，天又酷熱，干了半上午，昏倒在地里。

那天隊里組織我們中小學生去玉米地里勞動。走到村北，有人說，你媽昏在地里了。我拔腿跑去。等我赤腳跑到母親跟前，母親已經蘇醒過來。她嘴里正嚼著苦菜，滿臉泥水，頭發上滿是灰塵。我拿起鋤頭，說：媽，你歇歇，我來！

我一鋤頭下去，麥茬欺我，只掉了上部分，底下根兒沒動。我深挖下去，揮了兩下鋤頭，把一墩麥茬挖出來。繼續干下去，挖了十幾墩，我沒了力氣，放下鋤頭歇息。母親接過鋤頭，說：你別欺這活兒，最累人的。要砍掉一茬命，不費事兒哪行？

這是一茬命！麥茬在母親心里多么重要。

我站起來，順著麥茬，雙腳跳起來，使勁踩下去，麥茬被我踩倒；回身，它們又挺起。我回家拿起另一把鋤頭，跟母親一起砍，砍砍砍，到了中午，我胳膊酸疼，真的沒了力氣。這活兒，真不如推車送糞，不如拔麥子，不如砍玉米。我免不了憤怒：你個麥子，咋就扎得那么深，不一起走掉，留下半條命，給我們添麻煩！真苦啊，這活！

聽我嘟囔，母親說，砍麥茬，先要把心里的膽怯砍掉。

我問母親，不砍它，讓它爛掉不行嗎？母親理理沾滿泥塵的頭發，說：它不會立刻爛掉的，我們得送它一程。

下午，咬牙跟母親一起砍麥茬，我想減輕母親的負擔。砍了一下午，母親和我砍了半畝。我滿手血泡。

第二天，走過麥茬地，我在母親承包的地里使勁踩過去，我想，踩雖無用，起碼，我動了它的底氣。

母親整整用了六天砍完了二畝地，隊長按照標準給母親記了工分，他知道母親是帶病參加勞動。

多年后，再次看到麥茬地，我穿鞋進去，感覺腳底一陣陣麻疼。那久遠的砍麥茬情景又浮現在眼前。

(作者為山東作家協會會員，高中退休教師）