北京
我大學一年級寒假里，奶奶病重，弟兄幾個輪流守著，正好輪到爸爸。
我和爸爸趕回老家，一人前半夜，一人后半夜，待在奶奶床前。破舊昏暗的小房子，窗戶上釘著塑料布在寒風中噗了噗了地響，床前一個小小的煤球爐。
白天，嫁到鄰村的姑姑來探望，看到我腳上的皮鞋，稱贊好看。我告訴她，這鞋不暖和，我腳冷。
深夜我篤定告訴爸爸：“明天，我會擁有一雙新棉鞋。”他不明白為什么。天一亮，姑姑拿來連夜趕制的兩雙棉鞋。爸爸永遠也不會懂，我的敏感，有時是指向自己的錐刺，有時會成為我尋找接近感受幸福和光明的倍鏡。
偶爾，孫輩們聚在煤爐邊烤火。奶奶半睡半醒，靠背一會嫌高，一會嫌低。沒人的時候，弟弟握住我烤火的手，越握越緊，少年的荷爾蒙在小屋里氤氳……
奶奶整夜無法安睡，痛苦地嚎叫：“叫我死就快點啊！”我也整夜不睡，燒好的水灌在錫壺里用布包好放在腳邊、握住她的手來回撫摸，她身體的每個器官都在迅速衰敗，越來越糊涂，她總說你身后怎么總有不穿衣服的小孩兒在跳舞。
十幾年過去了，那個老人，那個每日在村子里撿拾幾個塑料渣子換兩毛錢的老人，那個從小屋里顫顫巍巍走出來的老人，那個我寫作業，安靜坐在我旁邊的老人，那個只認識一個“家”字的老人，那個屬于我的老人，這世間，再也沒有了……
后來我駐村扶貧，冬夜里一腳踏進貧困戶的小屋，兩個老人沉默對坐，一樣的情景，同十幾年前毫無二致——寒冷、孤獨而貧窮。
時至今日，仍有許許多多這樣的人，我也有親人，在過著如此的生活，心漸漸地暗下去……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
