說到時尚圈，大家可能第一時間想到的是那些二十出頭的年輕面孔，但今天我要講的這位，絕對是個例外。她叫卡門·戴爾·奧利菲斯，英文名Carmen Dell＇Orefice，一個在模特界混了七十多年的傳奇人物。

77歲時，她被一場金融騙局坑得一無所有；83歲時，她大大方方地說自己還有性生活；91歲時，她那雙腿還能在T臺上驚艷四座。這不是小說，也不是電影，而是真真切切發生在她身上的事。她的故事讓人感慨：人生無常，但只要有韌性，啥時候都能活出精彩。

卡門1931年6月3日出生在紐約，家里條件可以說是一窮二白。她爸是意大利裔小提琴手，媽是匈牙利裔芭蕾舞者，聽著挺文藝，但日子過得一點不浪漫。大蕭條那會兒，家里窮得叮當響，父母感情也不好，她一歲時，老爸就跑了，留下她和媽媽相依為命。

她媽靠給人縫衣服、偶爾跳跳舞掙點錢，母女倆擠在一間破公寓里，連像樣的家具都沒有。小時候的卡門，吃不飽是常事，但她從沒抱怨過。她媽雖然苦，卻是個優雅的人，卡門從小就耳濡目染，對美有了自己的執念。

12歲那年，卡門的人生差點被徹底打垮。她得了風濕熱，膝蓋和關節疼得動不了，醫生直截了當地說，芭蕾舞這輩子是沒戲了。對一個夢想當舞者的女孩來說，這打擊有多大可想而知。但卡門不是那種認命的人，她拄著拐杖也要去芭蕾教室，哪怕跳不了，就站在旁邊看，感受那份氛圍。她不想讓自己徹底跟夢想斷了聯系。

轉機來得挺突然。1944年，13歲的卡門拄著拐杖坐公交車去芭蕾教室，一個攝影師的太太在車上瞧上了她。那位太太覺得這丫頭長得清秀，身形也好，就遞了張名片，讓她試試當模特。卡門和她媽半信半疑地去了攝影師的工作室，拍了幾張試鏡照。

結果，這幾張照片被送到《Vogue》雜志大編輯戴安娜·維里蘭手里。維里蘭是個眼光毒辣的人，一看照片就覺得這女孩有潛力。1946年，15歲的卡門登上了《Vogue》封面，成了雜志史上最年輕的封面模特。那一刻，她從一個窮丫頭變成了時尚圈的新星。

卡門的事業很快就起來了。她跟當時最牛的攝影師合作，像塞西爾·比頓、諾曼·帕金森這些人，都給她拍過經典照片。她的收入讓母女倆的生活有了翻天覆地的變化，搬進了像樣的房子，她甚至還悄悄給拋棄她們的老爸寄過錢，想彌補點什么。

可感情上，她就沒那么順了。16歲那年，她跟一個叫比爾·邁爾斯的人談了戀愛，1952年21歲時結了婚，生了個女兒叫勞拉。但這婚姻沒多久就崩了，邁爾斯花錢大手大腳，還拿她的工資出去揮霍。離婚后，卡門一個人帶著女兒，日子過得緊巴巴的。

1958年，27歲的她又跟攝影師理查德·海曼結了婚。她想著退下來，好好過日子，可海曼對她退出模特圈的決定一點不支持，沒多久就走了。這兩次失敗的婚姻讓她心灰意冷，但她沒時間消沉，女兒還得養，生活還得繼續。

2008年，77歲的卡門遇到了人生中最狠的一次打擊。她把大半輩子的積蓄投進了伯納德·麥道夫的投資公司，結果全打了水漂。麥道夫這人，大家可能聽說過，他是華爾街的大佬，曾經當過納斯達克的董事，看起來特別靠譜。卡門是通過她當時的伴侶、房地產大亨諾曼·列維認識麥道夫的。列維跟麥道夫關系好，卡門也跟著信了這個人。1994年，她投了10萬美元進去，十幾年下來，賬面上看著像是漲到了幾百萬。

可2008年12月11日，麥道夫被抓的消息傳出來，整個世界都知道他搞的是個龐氏騙局。卡門接到朋友的電話，才知道自己啥都沒了。她試著打麥道夫辦公室的電話，接電話的秘書語氣低沉，啥也沒法解釋。那一刻，卡門覺得自己又回到了起點。她后來回憶說，這不是她第一次失去所有積蓄，1980年代她也在股市里栽過跟頭，那次她賣了自己當模特的照片才撐了過去。

但77歲的她沒倒下。她收拾心情，重新接廣告、走T臺。那時候她滿頭銀發，眼神卻還是那么堅定。她跟朋友開玩笑說：“我最擅長的就是從頭再來。”她的這份韌性，真不是一般人能比的。

2015年，83歲的卡門接受了《New You》雜志的采訪，聊到她的私生活。她特別坦然地說：“我當然還有性生活，為什么要放棄？”她還打了個比方，說自己就像一輛勞斯萊斯，偶爾得啟動一下引擎，確保還能跑。這話一出，網上炸了鍋，有人覺得她太敢說，有人佩服她這股子自信。

卡門從不避諱談這些。她覺得，年齡不該是享受生活的枷鎖。她跟記者說，性生活對她來說是一種自然的需求，跟吃飯喝水差不多，只要身體允許，沒啥好藏著掖著的。這態度真挺震撼的，尤其在很多人覺得老年人就該“老老實實”的社會里，她這種活法特別有沖擊力。

2022年，91歲的卡門在巴黎時裝周上給一個品牌壓軸走秀。她穿了件銀灰色的長裙，步伐穩得讓人挑不出毛病。那天T臺兩邊的人都看呆了，她的雙腿還是那么修長挺拔，跟她年輕時沒啥兩樣。觀眾的掌聲響了好久，網上也全是她的照片和視頻，大家都在感慨：這哪里像91歲啊？

她的腿能保持這么好，跟她一輩子的習慣分不開。她年輕時練過芭蕾，后來一直堅持運動，哪怕年紀大了，也沒讓自己閑著。她說過，身體是她的事業本錢，得好好保養。這次走秀不光是她個人的勝利，也讓時尚圈重新想想，年齡到底是不是美的界限。

卡門47歲那年，也就是1978年，她決定重回模特圈。那時候她頭發已經花白，但她沒染回去，反而把銀發當成了標志。事實證明，她賭對了。她的復出特別成功，不光繼續走秀，還出了本書，叫《保持美麗：我四十年模特生涯的美麗秘訣與態度》，跟大家分享她的保養心得和人生看法。這書挺受歡迎，很多人看了都說，這不光是本美容書，更是本勵志書。

她還試著往影視圈發展。1998年，她在電影《名人百態》里客串了個角色，2002年演了《大師》，2004年又上了《法律與秩序：特殊受害者》。每次拍戲，她都特別認真，導演說啥她就做啥，完全不擺架子。

1993年，62歲的卡門在一次派對上認識了諾曼·列維。他是個房地產大亨，倆人聊得特別投機，后來就走到了一起。列維給了她很多支持，還把她寫進了遺囑。可惜，2005年列維去世了，遺囑執行人正是麥道夫。結果大家都知道，麥道夫把錢全吞了。卡門又一次被坑，但她沒多抱怨，繼續往前走。

2012年，81歲的她還來中國給設計師郭培走秀，穿著一身華麗的禮服，180厘米的身高在T臺上特別顯眼。2023年，她又上了《L＇Officiel India》和《Vogue Czechoslovakia》的封面，94歲的年紀，魅力一點沒減。

卡門這一輩子，坎坷不少，但她從沒讓自己垮掉。她說過，人生就像一場馬拉松，不是看你跑得多快，而是看你能不能跑到終點。她不怕老，也不怕別人說她老，她覺得自己每活一天，都是在證明年齡只是個數字。

現在的她，94歲了，還是時尚圈的活招牌。她的故事不光是傳奇，更是個提醒：不管多大年紀，只要你不放棄自己，生活就不會放棄你。

卡門·戴爾·奧利菲斯這輩子，真可以用“傳奇”倆字概括。從小窮到不行，到15歲登上《Vogue》封面，再到77歲被騙光積蓄、83歲談性生活、91歲T臺驚艷，她用七十多年證明了啥叫不服老。她的韌性和自信，不是裝出來的，而是從一次次摔倒又爬起來里磨出來的。你說，她這人生是不是挺牛的？要是你有啥想法，歡迎在下面聊聊，咱們一起給這位不老超模點個贊！