文|大 何

夏天的太陽是毒的，能把地面曬出油來。

但比烈日更毒的，是人心里的那份冷漠，是那種親眼見著苦難，卻能若無其事地扭過頭，說一句“與我何干”的冷漠。

這幾天的青島，熱得不像人間，氣溫飆到四十多度，體感直沖五十度，連以炎熱著稱的吐魯番都得甘拜下風。

就在這樣的“烤”驗里，青島大學的一位宿管大爺，在沒有空調的值班室里倒下了，再也沒能站起來。

老人名叫張培生，從照片上看，是那種你我生活中隨處可見、面容和善的長者。

學生們說他風評極好，會自己掏錢給流浪貓買貓糧，用小風扇為它們驅暑。

這樣一個樸實善良的人，卻被他守護的學生們告知記者：學校已拖欠了他八個月的工資。

悲劇發生后，120救護車來了，但人已經沒了。

警方到場調查，結論是“初步排除刑事案件可能”，剩下的，便只有一句冰冷的“正在進一步調查中”。

學校的回應來得很快，快得像是在急著撇清關系。

他們凌晨發布了一份聲明，字斟句酌，仿佛多說半句就要承擔萬斤責任。

聲明里，那個逝去的老人沒有名字，沒有年齡，沒有故事，只是一個“身體情況異常”的“物業工作人員”。

這份堪稱AI范文的回應里，你看不到一絲一毫對生命的痛惜。

緊接著，便是那出經典的“外包”戲碼。

學校說，宿管業務包給了物業。物業又把球踢了回來，說這個崗位他們管不著。

“外包”二字，用得真是巧妙，像一塊萬能的遮羞布，總能把責任遮得嚴嚴實實。

薄唇上下翻飛，便如兩把鍘刀落下，將一個活生生的人剁成三段：

一段叫“非我員工”，一段是“與我無關”，最后那段血肉模糊的，被扔在這七月的蒸籠里，名曰“意外”。

很多人說大爺是“熱死”的，我卻覺得，他更像是被“凍死”的。

凍死在七月流火的酷暑里，凍死在周圍人裝聾作啞的冷漠里。

為什么一個素不相識的大爺，能讓這么多人感同身受？

因為他不是一個人，他是我們身邊無數勞動者的縮影——是頂著烈日的外賣員，是汗流浹背的建筑工人，是起早貪黑的環衛工。

他就是那個在“中國速度”的宏大敘事下，面目模糊卻又無比真實的“小民”。

我們時常談論大國崛起，也期盼小民尊嚴。

什么是大國崛起？或許是我們的空調產量占了全球八成。

那什么又是小民尊嚴？

或許就是當我們需要時，能吹得上這臺我們自己國家生產的空調。

考慮到中國的生產力和勞動力價格，這里本該是全世界安裝空調成本最低的地方，沒有之一。

我總以為，大學是講道理的地方，至少比社會上多一些書卷里的理想與溫情。

如今看來，這道理恐怕也分三六九等。

校園里可以斥巨資搞“智慧校園”，可以把畢業典禮辦得像明星演唱會，可以花錢買熱搜來打造“網紅”名片。

這些錢，花得出去，也花得漂亮。

可就是這么點錢，偏偏不愿花在一臺能救命的空調上，不愿花在按時發放的工錢上。

想來在某些人眼里，一個老人的性命，遠不如那些虛浮的光環來得值錢。

他就如同園子里的雜草，自生自滅，只要不礙著賞花人的眼，便無人問津。

我不知道這件事最終會如何收場。

可以預見的是，定會成立“工作專班”，定會進行“全面排查”。

可排查過后呢？那些花在虛處的錢，會勻一些到實處嗎？

那間悶熱的值班室，能裝上空調嗎？

我是不知道的。

這世間的事，大抵是熱鬧一陣，然后迅速冷卻。

但我真的希望，有些東西不該被冷卻，比如人心。

暑氣還未消散，我怕的是，

下一個蜷縮在值班室里的人，依然只能數著空癟的錢袋，望著墻上的日歷，把它當成一張寫滿謊言的藥方。

那藥方上的字，一筆一劃都寫得體面，卻治不了餓，驅不了暑，更救不了命。

全文完，如果覺得寫得不錯，那就點個贊或者“在看”吧，多謝閱讀。