2023年5月6日，倫敦威斯敏斯特大教堂里，查爾斯三世的加冕典禮搞得挺隆重。這天是英國自1953年伊麗莎白二世加冕后，70年來頭一回再迎來新國王的加冕，全球都盯著看。不過呢，這場大戲里最吸引眼球的，不是金光閃閃的王冠，也不是繁瑣的儀式，而是查爾斯國王在加冕前幾分鐘，往第三排瞄了一眼，看向他那個“不太省心”的次子哈里王子。這一眼時間短得不行，但信息量可不小，父子倆那點剪不斷理還亂的關系全寫在里頭了——說有父愛吧，確實有那么點意思，可要說多深多濃，怕是差了點火候。

查爾斯三世，本名叫查爾斯·菲利普·亞瑟·喬治，1948年11月14日生在白金漢宮，是伊麗莎白二世和菲利普親王的大兒子。1952年他媽登基，他順理成章成了王位繼承人，1958年還被封了個威爾士親王的頭銜。這老哥當了幾十年王儲，干了不少事，比如搞環(huán)保、弄建筑、支持藝術啥的，挺有想法一人。2022年9月8日，伊麗莎白二世去世，他自動接班當國王，成了英國有史以來登基最老的君主，那時候都73歲了。除了英國，他還是另外14個英聯(lián)邦國家的國王。

加冕典禮這東西，對英國王室來說是個大活兒，既是給新國王正名，也是秀一把王室的排場和國家的凝聚力。2023年5月6日這天，查爾斯三世的加冕就在威斯敏斯特大教堂辦了，主持人是坎特伯雷大主教賈斯汀·韋爾比。整個流程挺傳統(tǒng)，有宣誓、抹圣油、戴王冠、坐王座這些老規(guī)矩，但也稍微改了改，弄得更符合現(xiàn)在英國的多元味兒。比起1953年他媽那場加冕，這次的時長短了點，規(guī)模也小了些，可照樣吸引了全球幾十億人看熱鬧。

那天在教堂里，誰坐哪兒可不是隨便安排的，尤其是王室成員，座位背后藏著身份和關系的門道。哈里王子，全名亨利·查爾斯·阿爾伯特·戴維，1984年9月15日生，是查爾斯和戴安娜王妃的小兒子。2018年他跟美國演員梅根·馬克爾結婚，2019年和2021年分別生了兒子阿奇和女兒莉莉貝特。可到了2020年1月，這兩口子突然宣布退出王室核心工作，跑去美國加州住著，這事兒在英國炸開了鍋，也讓他跟王室的關系搞得挺僵。

加冕典禮上，哈里被安排坐第三排，跟他兩個堂妹尤金妮公主、比阿特麗斯公主，還有她們的老公杰克·布魯克斯班克和愛德華多·馬普利·莫齊一塊兒坐著。這位置跟前兩排比起來，明顯靠后不少。第一排是王儲威廉王子一家，加上查爾斯的小弟愛丁堡公爵愛德華和弟媳索菲；第二排是查爾斯妹妹安妮公主。哈里坐第三排，擺明了是退出王室核心后的待遇。

還有個事兒得提，哈里老婆梅根沒來，留在美國陪孩子。據說是因為那天正好是兒子阿奇四歲生日，她得在家看孩子。不過外頭都猜，她不來也是怕跟王室碰面尷尬，免得現(xiàn)場氣氛太僵。

典禮進行到高潮，查爾斯披著那件沉甸甸的皇室袍子，走在紅地毯上，準備正式加冕。他大孫子喬治王子穿著紅色的侍童服，跟另外仨小侍童一起托著袍子后擺，小心跟著爺爺走。查爾斯臉上挺穩(wěn)重，眼睛偶爾掃掃兩邊的賓客，微微點頭打個招呼。

走到王室成員那塊兒時，他步子慢了點，頭稍微偏了偏，眼神瞄向第三排的哈里。哈里抬頭跟他對視了一眼，手指在膝蓋上敲了一下，然后又低頭了。查爾斯那眼神大概停了三秒，臉上沒啥大表情，既沒笑也沒冷臉，之后就轉回去，繼續(xù)跟王后卡米拉一塊兒往祭壇走。

這短短一幕被攝像機逮了個正著，立馬傳遍了全球。英國《每日郵報》說這瞬間“滿是微妙的情感”，感覺父子倆有啥沒說出口的東西。BBC也評論，這可能是查爾斯對兒子的無聲關注，但也就那么一閃而過，沒能拉近倆人的距離。

查爾斯看哈里那一眼，立馬成了媒體和吃瓜群眾的熱點。大家都覺得這畫面挺有意思，像是在說父子倆的關系——有點親情，但又隔著點啥。《衛(wèi)報》寫：“這歷史性一刻，查爾斯眼神里透著復雜的東西，既有對兒子的愛，也有對王室責任的堅持。”美國《紐約時報》則說：“哈里在典禮上低調得很，查爾斯那一眼也沒能掩蓋王室內部的裂痕。”

網上吵得更兇。有人覺得這是父愛，查爾斯在自己大日子還惦記著兒子；可也有人說，這一眼太敷衍了，根本填不上父子間的坑，哈里典禮后趕緊走人更說明問題。

有個細節(jié)挺耐人尋味。聽說哈里原本被安排坐第十排，離王室親戚遠遠的，后來是查爾斯親自改成第三排。英國媒體把這挖出來，說是查爾斯對兒子的小小心意。可這點心意在整個大場面里太不起眼了，父子倆沒說話，沒啥互動，哈里低頭走人的背影，感覺把這點溫情全蓋過去了。

哈里跟查爾斯的關系，自從他退出王室后就一直別扭著。2021年，他和梅根上奧普拉·溫弗瑞的節(jié)目，公開吐槽王室，說有種族歧視，還不管心理健康問題，這把火燒得更旺。2023年1月，哈里出了本自傳叫《備胎》，里頭直白地說了跟王室的矛盾，尤其是對后媽卡米拉和大哥威廉的不滿，王室估計被震得不輕。

不過，2025年5月哈里接受BBC采訪時又說，他“很想跟王室和解”，還提到因為英國的安全保障官司輸了，他挺難過。他說查爾斯因為這事兒不跟他說話，但他不想再吵了，也“不知道父親還能活多久”。這話聽著是想緩和，可也說明倆人還是沒啥交流。

加冕典禮那天，查爾斯看哈里那一眼，可能是有點感情流露。可這點關注沒帶來啥實質變化，哈里典禮后立馬走人，沒跟查爾斯也沒跟威廉碰面，關系還是老樣子。

從王室這邊看，查爾斯在典禮上的一舉一動都有象征意義。他得顧著傳統(tǒng)，又得面對現(xiàn)代社會的要求。哈里的存在是個難題，查爾斯那一眼像是找了個平衡，既沒完全冷落兒子，也沒讓他太出風頭，免得搶了典禮的風頭。

典禮上這短短一幕，雖然時間不長，但多少能看出父子關系的未來走勢。查爾斯在自己最重要的時候還看了兒子一眼，說明他心里多少還有點哈里的位置。可哈里典禮后跑得快，之后兩年跟王室也沒啥聯(lián)系，和解這事兒看著還遠。

2024年2月，查爾斯查出得了癌癥，消息一出全球都愣了。哈里聽說后趕緊從美國飛回英國看他，但據說父子見面就12分鐘，哈里看完就回去了。這次見面又讓人覺得，他們關系里既有親情，又有跨不過去的坎兒。

2025年，哈里在紐約Nexus全球峰會上講網絡暴力的事，還通過Archewell基金會搞慈善。他跟梅根的重心還是在美國，忙著家庭和公益。查爾斯這邊忙著當國王，推動王室現(xiàn)代化，比如2027年打算停用皇家火車省錢，還在2025年5月10日公布了新的王國大印，算是他統(tǒng)治的收尾階段。

雖然父子倆沒啥直接來往，但王室內部還是有點小變化。2027年，哈里計劃回英國參加“不可征服運動會”，到時候沒準會上演一出“查爾斯跟哈里和解”的大戲。不過這到底是真心還是場面話，還得看情況。

查爾斯加冕前幾分鐘看哈里那一眼，成了王室歷史里一個挺有意思的小插曲。這瞬間裝著父子間沒說出口的情感，也照出了王室內部的復雜。查爾斯在自己大日子停下來看兒子，既是對親情的回應，也是對王室職責的把控。哈里那天低調得很，之后趕緊走人，又讓人覺得他跟王室的裂痕沒那么容易補。

未來咋樣還不好說。查爾斯的身體、王室的改革，還有哈里在美國的生活，都會影響這對父子的關系。也許時間久了，這隔閡能慢慢淡下去；也許這眼神就只是個過場，留不下啥痕跡。不管咋樣，這事兒都值得記一筆，讓人看到王室背后那些真真假假的人情味兒。

參考資料

[英]馬克·桑德斯著 曾怡譯. 《哈里王子》