“3I/ATLAS”是七月二日由歐洲航天局宣布發(fā)現(xiàn)的一顆小行星，現(xiàn)在正向著地球飛來(lái)！由于其是從外向內(nèi)朝著太陽(yáng)飛，在太陽(yáng)引力作用下速度就會(huì)越來(lái)越快，經(jīng)科學(xué)分析，其接近太陽(yáng)時(shí)速度可達(dá)每秒68公里，更為恐怖的是，這顆小行星直徑達(dá)到20~40公里！

初步跟蹤研究分析表明，這是一顆從太陽(yáng)系外飛來(lái)的小行星。算起來(lái)這是人類近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的第三顆太陽(yáng)系外星際物體進(jìn)入人類視野。第一次是2017年的“奧陌陌”，這是一顆雪茄狀的小行星，它神秘光顧后很快就消失了，但至今人們對(duì)其興趣未減；第二次是2019年發(fā)現(xiàn)的“2I/鮑里索夫（2I/Borisov）”。

但這顆小行星更不同尋常，相比前兩次其個(gè)體異常巨大且速度超快。要知道，造成恐龍滅絕，地球生物從此改變走向的白堊紀(jì)大劫難，只是一顆10公里的小行星，這次撞擊在墨西哥尤里卡半島留下了一個(gè)180公里的撞擊坑。而“3I/ATLAS”直徑可能有20~40公里，速度是6600萬(wàn)年前那顆小行星的3倍！

如此之大的小行星如果撞上地球，人類會(huì)怎樣呢？生態(tài)會(huì)怎樣呢？地球會(huì)怎樣呢？我們現(xiàn)在通過(guò)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)建模，大致分析“3I/ATLAS”的撞擊后果。

先計(jì)算出“3I/ATLAS”的撞擊動(dòng)能。根據(jù)體積公式V=4/3Πr^3，按直徑20公里，密度為1g/cm^3（只按彗星密度），可計(jì)算出“3I/ATLAS”的質(zhì)量約為4.2*10^15kg；再根據(jù)動(dòng)能公式E=1/2mv^2，每秒60km的撞擊速度可計(jì)算出，撞擊能量可達(dá)7.56*10^24J（焦耳）。

這是一個(gè)什么概念呢？就是約相當(dāng)1800萬(wàn)億噸TNT炸藥同時(shí)爆炸的能量，是6500萬(wàn)年前10公里小行星撞擊（約120萬(wàn)億噸TNT當(dāng)量）的15倍，等于同時(shí)引爆1400萬(wàn)顆廣島原子彈！這還是按彗星密度計(jì)算，如果按一般巖石行星計(jì)算，其撞擊能量將呈幾何數(shù)量級(jí)增加。

6500年前那顆小行星導(dǎo)致了地球85%的物種滅絕，地球生態(tài)重啟花費(fèi)了數(shù)百萬(wàn)年，恐龍統(tǒng)治地球1.6億年的歷史終結(jié)了，地球生命走向改變了，哺乳動(dòng)物出現(xiàn)了，人類漸漸登上了地球主宰的位置。那么，如果“3I/ATLAS”不小心撞上地球，是一個(gè)什么后果呢？

我們來(lái)演示一下這個(gè)災(zāi)難。

第一波打擊：光輻射

“3I/ATLAS”以每秒60公里以上的速度闖入地球大氣層時(shí)，與大氣分子劇烈摩擦，瞬間壓縮前方空氣，產(chǎn)生十萬(wàn)攝氏度左右的超高溫，火球表面的熱輻射功率可達(dá) 1.5*10^25瓦，亮度達(dá)到太陽(yáng)的35萬(wàn)倍。

火球周圍的高溫等離子體加熱周邊空氣，形成直徑數(shù)百公里的 “熱氣泡”。鳥(niǎo)類、昆蟲等飛行生物若處于該區(qū)域，會(huì)被瞬間烤熟；即使在熱氣泡外圍，空氣溫度也可達(dá) 500℃以上，導(dǎo)致生物體內(nèi)水分迅速蒸發(fā)、窒息死亡。

由此，地球表面籠罩在一片強(qiáng)白光中，什么也看不見(jiàn)，凡是看到白光的動(dòng)物會(huì)瞬間失明，100公里內(nèi)暴露的生物會(huì)被瞬間氣化，500公里內(nèi)的生物瞬間被 “烤熟”~皮膚、肌肉在 0.1 秒內(nèi)達(dá)到 100℃以上，水分沸騰；1000 公里內(nèi)，植被葉片會(huì)被烤焦，動(dòng)物體表毛發(fā) 、羽毛自燃，即使躲在淺層洞穴中，也會(huì)因高溫傳導(dǎo)導(dǎo)致器官衰竭。

在撞擊點(diǎn)周邊數(shù)千公里內(nèi)，暴露的生物會(huì)被瞬間灼傷（皮膚、眼睛灼傷），易燃物（森林、草原、城市）被點(diǎn)燃，引發(fā)全球性大規(guī)模火災(zāi)，動(dòng)物無(wú)處可逃。強(qiáng)光導(dǎo)致大氣上層電離，無(wú)線電通信完全中斷；同時(shí)，高溫氣體向四周擴(kuò)散，形成早期沖擊波的前奏，對(duì)地表造成初步壓力沖擊，引發(fā)全球10級(jí)以上地震。

第二波打擊：撞擊疊加摧毀

實(shí)際上，上面所說(shuō)的早期沖擊波尚未到達(dá)地面，“3I/ATLAS”就已經(jīng)撞擊到地表了，因?yàn)?I/ATLAS的速度比沖擊波更快。當(dāng)撞擊發(fā)生后一剎那，雙重打擊的疊加效應(yīng)產(chǎn)生了。

如果撞擊發(fā)生在陸地，可能形成一個(gè)直徑約300公里，深50公里的撞擊坑，撞擊瞬間將氣化半徑約1000公里內(nèi)所有的物質(zhì)，包括地殼巖石；撞擊瞬間火球核心溫度達(dá)到50~100萬(wàn)攝氏度，撞擊產(chǎn)生的熔融噴射物以超過(guò)每秒10公里的速度拋向太空，部分碎片會(huì)在數(shù)小時(shí)內(nèi)以 “火雨” 形式落回地球，點(diǎn)燃全球森林。

如果撞擊點(diǎn)在海洋中心，海水瞬間被蒸發(fā)形成直徑100公里的蒸汽柱，初始海嘯波高達(dá)3~5公里，巨型海嘯以每小時(shí)1000公里的速度擴(kuò)散，24小時(shí)內(nèi)到達(dá)全球沿海地區(qū)，摧毀掃平所有海岸線，海浪沖擊深入沿岸內(nèi)陸數(shù)百公里。

撞擊將引發(fā)全球里氏12級(jí)地震，摧毀所有城市和鄉(xiāng)村。撞擊首日，電力、通訊和交通全部被摧毀，人類數(shù)千年積累起來(lái)的現(xiàn)代文明被基本抹除，被撞擊半球人口死亡率達(dá)99%，只有極少數(shù)躲在深層地底下的人能存活；另半球人口死亡率達(dá)70%以上，各類生物都絕大部分死去。

這只是小行星未解體撞擊模型，如果“3I/ATLAS”是一顆類彗星小行星，在進(jìn)入大氣層后撞擊地標(biāo)前會(huì)爆炸解體，災(zāi)難模型的大致疊加效應(yīng)為：

爆炸核心區(qū)100公里內(nèi)，主碎片群形成密集遍布的隕石坑群，單個(gè)坑直徑約10公里左右，坑深3公里。地表巖石瞬間玻璃化，汽化柱高度可達(dá)500公里；

形成的超壓毀滅環(huán)直徑100~300公里，沖擊波超壓峰值大于3000MPa，摧毀任何已知的人造結(jié)構(gòu)，空氣摩擦加熱至6000攝氏度，引發(fā)硅酸鹽巖石燃燒，形成數(shù)千平方公里的巖漿火海；

形成的飛濺粒子風(fēng)暴帶300~800公里，毫米級(jí)到米級(jí)的碎塊以每秒20公里的速度掃射地表，動(dòng)能密度達(dá)到10MJ/m^2，相當(dāng)每平方米挨了一顆戰(zhàn)斧導(dǎo)彈打擊，削平了幾乎所有山脈、剝蝕地表深達(dá)3米。

這個(gè)過(guò)程約為3.3秒，半徑2000公里（約半個(gè)地球）的城市被物理抹平，人類文明毀滅殆盡。撞擊之后1小時(shí)到數(shù)天內(nèi)，殘存的文明與生物，將被全球大火和地震、海嘯所吞噬，陸地生命基本絕跡，海洋生物也將滅絕90%。

第三波打擊：“撞擊冬天” 與生態(tài)崩潰

撞擊后1 年內(nèi)，全球進(jìn)入 “撞擊冬天”，生態(tài)系統(tǒng)全面崩潰。

陽(yáng)光被屏蔽。撞擊拋射的數(shù)萬(wàn)億噸塵埃（直徑 1-10 微米）和火災(zāi)產(chǎn)生的煙霧被送入平流層，形成全球性塵埃層，完全遮蔽 90% 以上的陽(yáng)光，地表光照強(qiáng)度降至正常的 1%。

極端降溫與干旱。全球平均氣溫從 15℃驟降至 - 20℃（兩極降至 - 80℃），全球被冰凍覆蓋，持續(xù)至少 1 年；植物光合作用完全停止，陸地植物（包括被子植物、裸子植物）99% 死亡，海洋浮游植物（占全球氧氣產(chǎn)量 50%）大量滅絕，氧氣濃度開(kāi)始緩慢下降。

食物鏈崩潰。植物死亡導(dǎo)致殘存的食草動(dòng)物（哺乳類、鳥(niǎo)類、昆蟲）在 3 個(gè)月內(nèi)滅絕；食肉動(dòng)物（包括大型掠食者）在 6 個(gè)月內(nèi)因食物耗盡而消失；海洋中，魚類、頭足類等因浮游植物死亡和海水缺氧（溶解氧降至正常值的 30%）滅絕 90% 以上。

大氣與海洋化學(xué)劇變。平流層塵埃吸收熱量，導(dǎo)致上層大氣升溫（破壞臭氧層），紫外線輻射增強(qiáng)；同時(shí)，大量二氧化碳（來(lái)自巖石氣化和火災(zāi)）進(jìn)入大氣，1 年后塵埃沉降時(shí)，溫室效應(yīng)反彈，全球氣溫快速回升至 30℃以上，引發(fā)極端暴雨和酸雨（pH 值 < 3），進(jìn)一步破壞地表環(huán)境。

上述三波打擊后，地球已經(jīng)面目全非，人類全部滅絕，顯形生物（肉眼能看見(jiàn)的生物）基本滅絕，環(huán)境與撞擊前已經(jīng)截然不同：

氣候波動(dòng)。1-10 年內(nèi)，“撞擊冬天” 結(jié)束后，溫室效應(yīng)主導(dǎo)氣候，全球平均氣溫維持在 25-35℃，極端熱浪與暴雨交替；10-100 萬(wàn)年內(nèi)，板塊運(yùn)動(dòng)逐漸吸收大氣中的多余二氧化碳，氣溫緩慢回落至 10-20℃，但仍比撞擊前偏高。

地質(zhì)與地表改變。撞擊引發(fā)的火山活動(dòng)持續(xù)數(shù)萬(wàn)年，釋放大量玄武巖，改變地表形態(tài)（如形成新的山脈或盆地）；隕石坑逐漸被沉積物填充，形成大型湖泊或平原；海洋環(huán)流因地表形態(tài)改變而重組，洋流方向與強(qiáng)度完全改變。

殘存生物。只有極端耐逆的生物（如深海熱泉中的古菌、巖石縫隙中的苔蘚孢子、休眠的緩步動(dòng)物）存活，它們?cè)谌毖酢⒏邷亍?qiáng)輻射的環(huán)境中頑強(qiáng)生存下來(lái)，形成以微生物為主的 “極端生態(tài)系統(tǒng)”，等待著機(jī)會(huì)復(fù)蘇。

盡管如此，地球并沒(méi)有被打回到45億年前的誕生初期，而只相當(dāng)回到5億年前的寒武紀(jì)，生態(tài)重啟將很快出現(xiàn)。

參考地球歷史上的大滅絕恢復(fù)周期（如白堊紀(jì)滅絕后花了約 1000 萬(wàn)年恢復(fù)物種多樣性），這種撞擊規(guī)模和毀滅程度更大情況下，恢復(fù)時(shí)間可能會(huì)更長(zhǎng)，或需要1000 萬(wàn)年至 1 億年時(shí)間，具體階段如下：

0-10 萬(wàn)年：微生物主導(dǎo)期。古菌、藍(lán)細(xì)菌在土壤和海洋中繁殖，逐漸修復(fù)大氣（產(chǎn)生氧氣，消耗多余二氧化碳），大氣氧濃度從 10% 回升至 15%。

10 萬(wàn) - 100 萬(wàn)年：植物與小型生物復(fù)蘇。苔蘚、蕨類等孢子植物率先在陸地定植，形成原始植被；海洋中硅藻、甲藻等浮游植物恢復(fù)，支撐小型無(wú)脊椎動(dòng)物（如蝦、蟹的祖先）繁殖。

100 萬(wàn) - 1000 萬(wàn)年：生態(tài)系統(tǒng)復(fù)雜化。裸子植物（如松樹(shù)）和被子植物重新演化，昆蟲、兩棲類、小型爬行動(dòng)物出現(xiàn)，形成初級(jí)食物鏈；陸地出現(xiàn)小型哺乳動(dòng)物（可能由殘存的嚙齒類，如鼠科等演化而來(lái)），海洋中魚類重新占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

1000 萬(wàn)年 - 1 億年：物種輻射與新生態(tài)平衡。新的優(yōu)勢(shì)物種（如類似恐龍的大型爬行動(dòng)物，或新的哺乳類）演化出現(xiàn)，占據(jù)空出的生態(tài)位；大氣、氣候與撞擊前接近，但物種組成與滅絕前完全不同，人類不再是這個(gè)世界的驕子和主宰，新生物將向更加適應(yīng)高溫和紫外線演化，帶有科幻色彩的智慧生物或?qū)⒅厮艿厍蛭拿鳌?/p>

以上描述，只是“3I/ATLAS”撞擊災(zāi)難的大致?tīng)顩r，并不一定十分準(zhǔn)確，歡迎指正。

幸運(yùn)的是，不速之客“3I/ATLAS”不會(huì)與人類親密接觸。

“3I/ATLAS”小行星最早于7月1日被智利里奧烏爾塔多的ATLAS望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)，初始編號(hào)為“A11pl3Z”，后來(lái)被命名為“C/2025N1”或“3I/ATLAS”。前者的字母 “C” 代表這是一顆長(zhǎng)周期彗星（周期為 200 年以上）或非周期彗星，字母 “N” 是表示發(fā)現(xiàn)時(shí)間，后面數(shù)字為發(fā)現(xiàn)序號(hào)，表示7 月上半月第1顆；后者是為了紀(jì)念發(fā)現(xiàn)者ATLAS，意思是被ATLAS望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)的第三顆進(jìn)入太陽(yáng)系的星際物體。

“ATLAS” 全稱是 “小行星撞擊地球最后預(yù)警系統(tǒng)（Asteroid Terrestrial-impact Last Alert System）”。該系統(tǒng)利用智利、南非和夏威夷的望遠(yuǎn)鏡，每晚多次掃描天空，以尋找可能對(duì)地球造成威脅的小行星。

即便如此謹(jǐn)慎，這種威脅也是防不勝防突然降臨。“3I/ATLAS”早就進(jìn)入了太陽(yáng)系，但直到它越過(guò)了木星軌道，距離太陽(yáng)只有6.5億公里時(shí)才被發(fā)現(xiàn)，只需要3個(gè)多月，就會(huì)到達(dá)地球附近。如果真的要撞上地球，這么短的時(shí)間，人類完全沒(méi)有辦法應(yīng)對(duì)。因?yàn)榧幢銘?yīng)對(duì)一顆500米以下的小行星撞擊，預(yù)警也需要準(zhǔn)備8年以上時(shí)間。

幸好，“3I/ATLAS”不會(huì)與地球親密接觸。這顆被稱為“流氓彗星”的星際物體只是偶爾光顧太陽(yáng)系，它來(lái)自不知名的其他恒星，或許已經(jīng)在太空流浪了幾百萬(wàn)年。根據(jù)其運(yùn)行軌跡呈現(xiàn)不閉合雙曲線，以及超快的速度，科學(xué)家已經(jīng)認(rèn)定它不受太陽(yáng)引力羈絆，繞過(guò)太陽(yáng)后就會(huì)向太陽(yáng)系外飛去，永不相見(jiàn)。

“3I/ATLAS”掠過(guò)近日點(diǎn)的時(shí)間在10月30日左右，屆時(shí)，其速度將達(dá)每秒68公里，距太陽(yáng)最近時(shí)約1.4個(gè)天文單位，也就是約2.1億公里。這個(gè)距離剛剛掠過(guò)了火星軌道，在火星與地球軌道之間。由于地球運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有在其掠過(guò)的方向，與其距離有2.4億公里，因此，撞擊的概率接近零。

只是虛驚一場(chǎng)，但給了人類更嚴(yán)峻的警示。

從上述科學(xué)建模顯示，如這種天體真的撞上了地球，人類文明將無(wú)法躲避被抹除的命運(yùn)。若要躲過(guò)此等劫難，必須預(yù)先建造好具備獨(dú)立核聚變供能系統(tǒng)和生態(tài)循環(huán)能力的避難所，深度至少要超過(guò)1公里，人們躲在里面，在光輻射到達(dá)前及時(shí)關(guān)閉。當(dāng)然，如果在撞擊中心附近，再深也無(wú)濟(jì)于事。

可惜，當(dāng)前的人類科技還無(wú)法做到這一點(diǎn)。由此，如果在可預(yù)見(jiàn)將來(lái)真有這類天災(zāi)降臨，人類根本無(wú)法應(yīng)對(duì)。這也是一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的科學(xué)家積極探索推進(jìn)星際移民的重要原因，他們企圖將人類這筐雞蛋分放在不同的籃子里，比如有一部分人類移民到火星，文明的種子才不至于在如此打擊中滅絕。對(duì)此，你怎么看？歡迎討論。

時(shí)空通訊原創(chuàng)文章，請(qǐng)尊重作者版權(quán)，感謝閱讀。