1977年3月24日，這一天，中央軍委召開了一場重要座談會，到場的都是軍隊系統的高級將領。誰也沒想到，這場原本討論軍隊建設常規議題的會議，會被一句突如其來的宣布徹底打破平靜——時任中共中央主席、中央軍委主席的華國鋒同志，在會上突然沉聲說道：

南京軍區司令員丁盛硬往'四人幫'那里鉆，他在第十次路線斗爭中犯了錯誤……一個大軍區司令參與'四人幫'搞陰謀，搞奪權，這是非常嚴重的問題。

這話一落，會議室里的空氣仿佛瞬間凝固了。在座的將領們面面相覷。丁盛那可是從槍林彈雨里殺出來的老紅軍，是能讓敵人聞風喪膽的“鐵將”啊！誰能想到，這樣一位戰功赫赫的將軍，會在這場會上被定性為“犯嚴重錯誤”？

要弄明白這件事有多震撼，得先說說丁盛的“老底兒”。

成長為鐵血戰將

1913年，丁盛出生在江西省于都縣的一個普通農家。那會兒的于都，和贛南其他地方一樣，正處在舊中國的苦難深淵里——苛捐雜稅壓得農民喘不過氣，地主劣紳橫行鄉里，老百姓的日子就像被烏云罩著的油燈，忽閃忽閃的隨時可能熄滅。

1930年，17歲的丁盛揣著對舊世界的憤懣和對新生活的向往，跟著村里的赤衛隊上了山，正式加入了紅軍隊伍。因為年紀小，戰友們都管他叫"紅小鬼"。可別看這孩子個子不高、臉蛋還沒長開，打起仗來那股子狠勁連老兵都豎大拇指。槍一響，他總是沖在最前頭，子彈擦著耳朵飛都不帶眨眼的，戰友們都說："這小子身上有股子不要命的勁兒，炮彈落腳邊都能趴那兒不動彈。"

到了1934年長征前，這個當年的"紅小鬼"已經成長為一名連級指導員。別看官不大，可肩上的擔子不輕——既要帶著戰士們練射擊、學戰術，又要在戰場上身先士卒鼓舞士氣。次年2月的婁山關戰斗，就是他軍事生涯的第一次"大考"。

那天天剛蒙蒙亮，紅軍就和國民黨軍在婁山關的險要隘口杠上了。丁盛帶著連隊沖在最前面，子彈像雨點似的往陣地上砸，他身邊的戰士一個接一個倒下。突然，一顆子彈擦過他的肩膀，鮮血瞬間浸透了軍裝。這一仗，紅軍硬是拿下了被國民黨軍視為"天險"的婁山關，為后續行動撕開了口子。戰后，他從連指導員提拔成了團政委。

全面抗戰爆發后，紅軍改編成八路軍，丁盛被分到120師358旅政治部當助理員。這時候的他，已經不是當年那個只會端槍沖鋒的"紅小鬼"了，幾年的戰火洗禮讓他既有基層士兵的拼勁，又多了幾分帶兵打仗的謀略。1939年2月，為了打開平西抗日的新局面，蕭克將軍牽頭組建了冀熱察挺進軍。這支部隊的任務很明確：深入敵后，在日偽軍的"眼皮子底下"建立抗日根據地。賀龍從120師抽調了不少精兵強將支援，丁盛就是其中之一，被任命為二旅一團政委。

平西的斗爭有多艱苦？那地方山高林密，日軍實行"三光政策"，老百姓躲在山里沒吃沒穿；國民黨頑固派還時不時來搗亂，抗日隊伍既要打鬼子，又要防摩擦。丁盛帶著部隊鉆山溝、宿野地，白天跟鬼子周旋，晚上發動群眾搞減租減息。可就在大家憋足了勁兒想打開局面的時候，偽軍調集重兵反復"掃蕩"，挺進軍的活動空間越來越小，最后連基本的生存都成了問題。

1940年，上級調整戰略部署，冀熱察挺進軍的番號被撤銷，丁盛也被調到了晉察冀軍區，先后擔任教導二旅一團政委、熱遼縱隊二十七旅旅長等職。不過他沒閑著，這期間還跟著部隊打了著名的百團大戰，在正太鐵路線上炸橋梁、拆鐵軌，給日偽軍來了記狠狠的"悶棍"。

解放戰爭打響后，丁盛跟著林彪的四野南征北戰，這才真正迎來了他軍事生涯的黃金期。從二十四師師長到四十五軍一三五師師長，他的職務一路往上走，打的仗也越來越有分量。又陸續參加了保衛四平、遼沈戰役、平津戰役、解放天津等戰斗。

要說最能體現他"丁大膽"名號的，還得數1949年的衡寶戰役。那時候解放戰爭已經打了三年，國民黨軍的主力基本被消滅得差不多了，可在中南地區還有白崇禧的桂系部隊負隅頑抗。桂系軍隊以善打"山地戰""游擊戰"著稱，加上地形熟悉，一直讓四野頭疼。按照原定計劃，四野打算集中兵力正面突破，可丁盛卻琢磨出了個"險招"——他帶著一三五師不等主力完全展開，就敢脫離大部隊，像把尖刀似的直插敵人縱深。這一舉動可把前線的指揮官急壞了："你一個師孤軍深入，萬一被敵人包了餃子怎么辦？"丁盛卻拍著胸脯說："放心，我算準了，敵人現在慌了神，顧不上咱們！"

事實證明，丁盛這步棋走對了。他帶著部隊繞開敵人的主力，翻山越嶺摸到了白崇禧的指揮部附近。桂系軍隊沒想到解放軍的膽子這么大，一下子被打懵了，陣腳全亂。這一仗，一三五師以少打多，硬是撕開了敵人的防線，為后續部隊圍殲桂系主力創造了絕佳機會。戰后，連四野的首長都夸他："這個丁盛，真是個膽大包天的虎將！"從此，"丁大膽"的名號在全軍傳開了。要知道，四野向來是"憑戰功說話"，從不看資歷深淺，丁盛能這么快被提拔，靠的就是這股子敢打敢拼的勁頭。

新中國成立后，丁盛的軍事才能繼續得到發揮。1952年，他以54軍軍長的身份參加了抗美援朝。這時候的朝鮮戰場，已經打了兩年多，雙方都進入了戰略相持階段。

1953年7月，為了配合停戰談判，志愿軍發起了金城戰役，這是停戰前的最后一次大規模進攻。丁盛帶著54軍的戰士們，向南朝鮮軍"首都師"、第六師和第八師的陣地發起了猛攻。別看南朝鮮軍平時吹噓"北伐過鴨綠江"，真打起來根本不經打。54軍的炮火鋪天蓋地壓過去，步兵端著沖鋒槍往前沖，一天就突破了敵人好幾道防線。這一仗，54軍一共殲敵1.4萬余人，把南朝鮮軍的精銳部隊打得找不著北，直接推動了停戰協定的簽署。

1955年，新中國首次實行軍銜制，一批戰功赫赫的將領被授予將官軍銜。丁盛憑借著赫赫戰功，最終躋身于這一榮耀行列，被授予少將軍銜。

時間來到1962年，中印邊境的局勢驟然緊張。印度方面不顧中方多次嚴正警告，持續在邊境地區制造摩擦，甚至越境構筑工事、蠶食我國領土。為了捍衛國家主權和邊境安全，一場正義的自衛反擊戰就此打響。在這場戰役中，丁盛和他率領的54軍成為了關鍵力量，其中最著名的當屬瓦弄戰役。

瓦弄，位于喜馬拉雅山脈南麓的一個險要地帶，地形復雜、森林茂密，印軍在此布置了重兵，企圖憑借天險阻撓我軍推進。丁盛率54軍抵達前線后，并沒有急于冒進，而是帶著參謀團隊反復勘察地形，分析敵軍部署。他發現印軍雖然占據地形優勢，但戰線拉得過長，各部隊之間銜接松散，后方補給線也暴露在外。抓住這個弱點，丁盛制定了“分割包圍、逐個擊破”的戰術：先用小股部隊穿插迂回，切斷印軍退路和補給，再集中主力從正面和側翼發起猛攻。

戰斗打響后，54軍的戰士們如同猛虎下山。丁盛親自到前線指揮，炮兵陣地上的炮彈像雨點般砸向印軍陣地，步兵則端著槍在叢林中穿梭，將印軍的防線撕開一道道口子。許多印軍士兵還沒反應過來，就被我軍戰士團團圍住。這場戰斗持續了整整三天三夜，54軍以極小的代價，全殲了印軍主力部隊，殲敵人數超過1200余人。剩下的印軍殘部嚇得魂飛魄散，丟下武器裝備，像沒頭的蒼蠅一樣往深山老林里逃竄。他們有的摔進懸崖，有的被沼澤吞沒，最后能活著回到印度的寥寥無幾。

瓦弄戰役的勝利，徹底打懵了印度軍隊。丁盛也因為這場大捷，聲望達到了頂峰。很快，組織上任命他為廣州軍區副司令員。當時的廣州軍區司令員，是他的老上級、四野名將黃永勝。黃永勝和丁盛早就在戰場上并肩作戰多年，對丁盛的能力和為人再清楚不過，兩人合作起來十分默契。

1968年，黃永勝接到中央調令，前往北京任職。廣州軍區一下子空出了司令員的位子，可當時軍區里有四位副司令員，誰來接任這個重要職務呢？按資歷排，最“資深”的是詹才芳——他從1955年就開始擔任廣州軍區副司令員，到此時已經干了整整14年，在軍中威望極高，幾乎是眾望所歸的熱門人選。可讓人意外的是，最終接任司令員的，卻是資歷相對較淺的丁盛。

原來，毛主席在考慮廣州軍區主官人選時，特別關注到了丁盛的軍事才能。在那個年代，一個軍區的穩定和發展，既需要經驗豐富的“老將”坐鎮，更需要能征善戰的“猛將”沖鋒。丁盛雖然資歷不如詹才芳，但他在戰場上屢建奇功，尤其是瓦弄戰役的表現，足以證明他是指揮大兵團作戰的一把好手。

更重要的是，丁盛對黨忠誠、敢于擔當，是個能扛事的“將才”。于是，毛澤東力排眾議，破格提拔丁盛為廣州軍區司令員。這一決定在當時引起了不小的轟動——要知道，當時其他大軍區的同級干部，大多是1955年被授予上將軍銜的老資格，而丁盛的軍銜還是1955年的少將。1969年7月丁盛正式接任廣州軍區司令員，丁盛也成了我軍歷史上第一位以少將軍銜身份擔任大軍區司令員的將領，這份殊榮背后，是組織對他能力的高度認可。

擔任廣州軍區司令員后，丁盛肩上的擔子更重了。他不僅要負責軍區的日常訓練和戰備工作，還要應對復雜的國際局勢。1971年，毛主席到南方視察工作，在長沙接見了丁盛。兩人聊了很久，從邊境形勢說到部隊建設，最后毛主席話鋒一轉，語重心長地說：“你和永勝同志關系這么好，要是他倒了，你怎么得了？”毛主席這話看似隨意，實則暗藏深意。

丁盛聽了這話，心里“咯噔”一下，立刻明白了主席的提醒。后來“九一三”事件發生后，毛澤東念及丁盛的戰功和忠誠，并沒有過多追究他的責任，算是保下了這位愛將。

不過，丁盛也有自己的短板。他是天生的“戰場型”將領，帶兵打仗是把好手，對戰術細節、部隊士氣了如指掌，但在政治敏銳性和人際關系的處理上，卻顯得有些“粗線條”。

一通電話引發的命運轉折

1977年3月24日軍委座談會后，丁盛的生活發生了天翻地覆的變化。這位曾經指揮千軍萬馬的大軍區司令員，突然被撤銷職務接受審查。審查組進駐南京軍區當天，工作人員就開始查封他的辦公室和住所，連床底都翻了個底朝天。他的妻子和三個兒女被連夜離開了軍區大院，住在南京城郊一間舊平房里。

1977年3月24日軍委座談會后，丁盛的生活發生了天翻地覆的變化。這位曾經指揮千軍萬馬的大軍區司令員，突然被撤銷職務接受審查。審查組進駐南京軍區當天，工作人員就開始查封他的辦公室和住所，連床底都翻了個底朝天。更讓人心寒的是，妻子和三個兒女被連夜趕出軍區大院，只能擠在南京城郊一間不足30平米的舊平房里。

剛開始審查時，丁盛被關在南京郊區的招待所里，房間窗戶糊著厚厚的報紙，每天只有兩個小時放風時間。負責審訊的干部拿著筆記本反復問："你和徐景賢他們到底說了什么？"丁盛總是搖頭："我就是在飯店聊了聊部隊防務，真沒別的意思。"

這種日子持續了整整五年。1982年7月6日，軍事檢察院終于送來一份《免予起訴決定書》。文件上白紙黑字寫著：軍事檢察院認定丁盛"與‘四人幫’團伙存在勾結"，但屬于從犯，因此免予起訴。而認定"叛亂"的主要證據——來自上海"四人幫"余黨徐景賢、王秀珍等人的證詞。

關鍵證據的來龍去脈，還得從1976年8月說起。當時丁盛剛視察完舟山防務，在上海延安飯店落腳。8月8日晚上10點，他給上海市委辦公室打電話："我是南京軍區丁盛，麻煩轉告廖漢生同志，他托我幫忙協調的醫療專家到了。"沒想到這個電話被監聽，當晚徐景賢就帶著王秀珍等人登門拜訪。

據丁盛回憶，那晚他們主要聊了三件事：一是舟山防臺風的準備工作，二是上海到南京的鐵路運輸情況，三是廖漢生的皮膚病治療。可徐景賢在審訊中卻改口說："丁盛當時說60軍靠不住，上海要有所準備。"更離譜的是，他們聲稱丁盛提到"要準備殺頭"，這成了"策劃叛亂"的鐵證。

丁盛說自己是被拉著閑聊，對方卻咬定他參與了"四人幫"的密謀，兩邊對當時聊了什么各執一詞。不過組織上最后只給了他"免予起訴"的處理，算是網開一面。但明眼人都知道，這"免予起訴"不是說事兒就完了。畢竟涉及刑事犯罪，該給的處分一樣沒少。

晚年生活

到了1982年，上面決定把他從部隊轉到地方安置。這時候問題來了：放哪兒安置？上海、南京這條滬寧線不行，廣州更不行，連北京都被劃了紅線。最后思來想去，只能把他安排到南昌。

剛到南昌那會兒，丁盛的日子過得不算舒坦。但他到底是當過將軍的人，底氣還在——老戰友們沒把他當外人，聽說他來南昌，這個送點吃的，那個送點用的；還有幾個熱心的，隔三差五就來家里坐，陪他嘮嘮嗑解悶兒。最讓他感動的是，有些老部下聽說他想"討個說法"，專門跑前跑后幫他找材料、跑手續。“那時候就覺得，雖然組織上定了性，但戰友情分沒變。"多年后他跟子女提起這些，眼眶還泛著濕。

可日子長了，丁盛身體一天不如一天，就想離女兒近點。他的女兒早年在廣州安了家，于是他開始托人打聽，能不能把關系轉到廣州。可相關部門的回復很明確："您的情況特殊，這事兒不好辦。"

更糟的是，1980年代末的一天夜里，丁盛突發心臟病。當時身邊就一個護工，急得團團轉，好不容易聯系上醫院，救護車趕到時他已經疼得說不出話。等病情穩定點，醫生直搖頭："這么大年紀，身邊沒人盯著可不行。"。這事兒之后，大家都明白：丁盛不能再一個人待著了。

時間來到90年代初，丁盛的身體實在撐不住了。思來想去，他咬咬牙，讓子女幫忙給中央寫了封信。信里沒提別的，就倆請求：一是把自己轉到廣州安置，二是找個能有人照顧的地方。

這封信寄出去沒多久，中央有關部門就有了回音。考慮到他的實際困難，同意了他的請求，還特別說明：生活待遇可以適當提高，但政治待遇維持原樣。廣州軍區這邊聽說老領導要來，也挺重視，專門按師級干部的標準給他安排了住處。1992年冬天，丁盛終于搬到了廣州。

在廣州的日子，丁盛過得踏實多了。軍區給他配了服務員，女兒女婿也天天陪著他遛彎兒、逛公園。

1999年，丁盛平靜離世，享年86歲。