2025年6月30日，北京。

92歲的游本昌，坐在輪椅上，紅圍巾裹著脖子，眼里亮晶晶的。

他高高舉起右手，聲音雖然顫抖，但堅(jiān)定：“我愿意加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。有人落淚。

但誰(shuí)還記得，就在半年前，他差點(diǎn)沒(méi)能撐到今天。

那天深夜，他突發(fā)急病，被緊急送入ICU，醫(yī)生下達(dá)了病危通知書(shū)。女兒游思涵站在搶救室外，遲遲沒(méi)有簽字。

她最后簽下了“不搶救”三個(gè)字。

幸運(yùn)的是，奇跡發(fā)生了。老人竟然活了過(guò)來(lái)。

只是，活下來(lái)的他，沒(méi)有回家。他住進(jìn)了養(yǎng)老院。

他說(shuō)，是為了不給女兒添麻煩。

可明明家就在北京，女兒也在北京，他卻選擇遠(yuǎn)離家庭。這一舉動(dòng)，像是安靜的告別。

從萬(wàn)人追捧的“濟(jì)公”，到如今輪椅上的孤獨(dú)老人，這段路，他走得悄無(wú)聲息，也滿(mǎn)是辛酸。

一、從寺廟出來(lái)的孩子，演了一輩子“瘋子”

1933年，游本昌出生在江蘇泰州。那時(shí)候家境不好，還體弱多病，6歲那年，父母把他送進(jìn)了寺廟，說(shuō)是養(yǎng)身，其實(shí)也是無(wú)奈。

他穿上僧袍，剃掉頭發(fā)，起了法號(hào)。童年的他，聽(tīng)的是晨鐘暮鼓，吃的是清粥粗飯。

但他不甘沉寂。

見(jiàn)到和尚走路，他學(xué)著學(xué)著，竟然把他們的步態(tài)、語(yǔ)調(diào)全模仿下來(lái)。沒(méi)人教他怎么演，但他天生就是塊料。

后來(lái)戰(zhàn)亂平息，他回了俗家。上學(xué)，參加文工團(tuán)，再后來(lái)被保送進(jìn)了上海戲劇學(xué)院。

畢業(yè)后，他進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話(huà)劇院，正式成為演員。

可他的前30年，幾乎沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。他演的是路人甲，是背景板，是一句臺(tái)詞的龍?zhí)住?/p>

但他不抱怨。他說(shuō)：“一句話(huà)，我也要讓觀眾記住我。”

他研究動(dòng)作、琢磨心理、翻原著。有時(shí)一個(gè)動(dòng)作練到凌晨。

第79個(gè)角色還不是主角，第80個(gè)，終于等來(lái)了濟(jì)公。

1985年，52歲的他接下了《濟(jì)公》。瘋瘋癲癲，披頭散發(fā)，不受人喜歡。但他一口答應(yīng)。

他說(shuō)：“我懂瘋子。”

他吃臭雞腿是真吃，三步一顛是自己設(shè)計(jì)。為追求真實(shí)，他讓人真打，打到舊傷復(fù)發(fā)，腰直不起來(lái)。

電視劇一播出，全國(guó)轟動(dòng)。小孩子模仿他搓“瞪眼丸”，大人都叫他“活濟(jì)公”。

一夜成名。

可火了之后，他沒(méi)去接廣告，也沒(méi)拍爛片。別人勸他賺快錢(qián)，他搖頭。

他說(shuō)：“藝術(shù)，不該這么廉價(jià)。”

二、一封封情書(shū)追來(lái)老婆，后來(lái)守在病床邊煎藥熬湯

年輕時(shí)候的游本昌，清瘦斯文，話(huà)不多。他喜歡一個(gè)姑娘，不敢當(dāng)面說(shuō)，于是寫(xiě)信。寫(xiě)了一封又一封，最后裝滿(mǎn)了一整口袋。

姑娘被他的誠(chéng)意打動(dòng)，兩人步入婚姻。

婚后幾十年，他們幾乎形影不離。他在外拍戲，信從不間斷。她在家照顧孩子，默默支持。

最動(dòng)人的，是后來(lái)的日子。

那時(shí)候他已經(jīng)小有名氣，邀約不斷，片酬可觀。但就在這個(gè)時(shí)候，妻子查出癌癥。

他推掉了全部工作，回家。喂藥、熬湯、做康復(fù)訓(xùn)練，他什么都做。

別人問(wèn)他：“你是大演員了，值得嗎？”

他只是笑：“她年輕時(shí)陪我跑劇場(chǎng)，我現(xiàn)在該陪她跑醫(yī)院。”

幾年過(guò)去，妻子病情穩(wěn)定下來(lái)。他才重新踏入舞臺(tái)。

愛(ài)與陪伴，從不聲張，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

三、一個(gè)在國(guó)外當(dāng)“金融大佬”，一個(gè)在北京拒絕簽字

游本昌有兩個(gè)孩子。

大兒子，叫游開(kāi)濤，三歲就被送回老家撫養(yǎng)。長(zhǎng)大后考了導(dǎo)演，卻沒(méi)干這行。

他出國(guó)留學(xué)，后來(lái)改學(xué)金融，在國(guó)外做得風(fēng)生水起。很少露面，也很少回國(guó)。

連游本昌獲得終身成就獎(jiǎng)那天，兒子只是代領(lǐng)一下獎(jiǎng)杯，儀式結(jié)束，便匆匆離場(chǎng)。

網(wǎng)友調(diào)侃他“棄藝從金”，更有網(wǎng)友說(shuō)：“老爹活著，他像隱形人；老爹走了，他大概率是第一順位。”

女兒游思涵則是他48歲時(shí)才得的“老來(lái)女”。親手帶大的，也更親近一些。

她走上了父親的老路，從事影視行業(yè)，不過(guò)是做編劇。曾跟父親合作過(guò)話(huà)劇，也拍過(guò)電影，成績(jī)不算出色，但還算穩(wěn)定。

他多次在公開(kāi)場(chǎng)合夸她孝順，說(shuō)她是他的驕傲。

可現(xiàn)實(shí)，多少有點(diǎn)打臉。

2025年初，游本昌突發(fā)慢阻肺，血氧幾乎測(cè)不到。醫(yī)生緊急下了病危通知書(shū)，問(wèn)家屬是否搶救。

她站在那，沉默許久。最后簽下了“不搶救”。

她說(shuō)，是和父親早就說(shuō)好的：如果搶救回來(lái)還能自理，就救；如果只剩下管子和儀器，那就不如體面離開(kāi)。

這段話(huà)，說(shuō)起來(lái)有道理。

可真正臨到生死關(guān)頭，很多人卻難以接受這樣的“放棄”。

老人最終活了下來(lái)。可出院后，沒(méi)有回家。

他選擇了搬進(jìn)養(yǎng)老院。不是沒(méi)地兒住，不是沒(méi)人管。只是，他看透了一切。

四、一個(gè)孫女在國(guó)外吃白人飯，另一個(gè)在國(guó)內(nèi)唱戲陪爺爺

游本昌的孫輩也形成鮮明對(duì)比。

大孫女在國(guó)外生活，社交平臺(tái)曬的都是高檔餐廳、明星演唱會(huì)、VIP票，曾因曬“白人飯”而被網(wǎng)友群嘲。

她說(shuō)話(huà)洋氣，穿著時(shí)尚，可很少提起爺爺。

小孫女則留在國(guó)內(nèi)，從小學(xué)戲，研究京劇、昆曲。上過(guò)春晚，拿過(guò)金獎(jiǎng)。

2025年，《濟(jì)公》播出40周年紀(jì)念活動(dòng)上，她推著坐輪椅的爺爺?shù)菆?chǎng)，全場(chǎng)沸騰。

兩代人、兩種生活方式。

一個(gè)崇洋時(shí)尚，一個(gè)繼承傳統(tǒng)。一個(gè)像陌生人，一個(gè)像傳人。

她陪著爺爺走完紅毯，爺爺比心，笑得像個(gè)孩子。

那一刻，他或許才真正感到“被需要”。

五、92歲不是終點(diǎn)，是最后的發(fā)光

92歲了，他沒(méi)停。

宣誓入黨，寫(xiě)下21頁(yè)入黨申請(qǐng)書(shū)，字跡整齊，字字斟酌。

鏡頭前的他，眼里有光，話(huà)里有信仰。他說(shuō)：“我是黨的老學(xué)生。”

臺(tái)下觀眾鼓掌，他卻說(shuō)：“這是開(kāi)始，不是結(jié)束。”

病過(guò)、痛過(guò)、冷清過(guò)，但他沒(méi)怨過(guò)。他說(shuō)自己是幸運(yùn)的，因?yàn)檫€活著。

而活著，就該繼續(xù)演，繼續(xù)做夢(mèng)。

結(jié)語(yǔ)：濟(jì)公是瘋子，可游本昌活得比誰(shuí)都清醒

游本昌這一生，用“瘋”演出了濟(jì)公，卻用“清醒”走完了人生。

他愛(ài)妻子，不離不棄。他愛(ài)舞臺(tái)，幾十年甘當(dāng)綠葉。他愛(ài)這個(gè)國(guó)家，92歲還在追信仰。

可他也看透了家庭的冷暖，子女的分心。所以他選擇獨(dú)居，不再打擾。

有人說(shuō)他活得苦，其實(shí)不然。他活得認(rèn)真，活得干凈。

他早已不是只屬于一個(gè)家庭的老人，而是一代人心中的“濟(jì)公”。

瘋言瘋語(yǔ)中，是最深的仁義。

走過(guò)一生，他還是那個(gè)“濟(jì)公”，只是——這次，他自己成了“被濟(jì)”的人。