19 年前，三峽大壩正式竣工時(shí)，不少美國專家在報(bào)紙上公然唱衰：“這種體量的混凝土壩，最多撐 50 年就得垮！”

面對(duì)質(zhì)疑，中國工程師沒多辯解，只是默默在大壩上埋頭苦干。

如今 19 年過去，大壩不僅扛住了百年一遇的洪水，還成了全球水利工程的標(biāo)桿。

這讓人忍不住好奇：它到底能運(yùn)行多久？真到了年限，又該怎么處理？

三峽大壩的硬本事

當(dāng)年決定建三峽大壩時(shí)，反對(duì)聲此起彼伏。

有國內(nèi)專家憂心忡忡：“長(zhǎng)江水量太大，萬一壩體扛不住，下游幾億人都要遭殃！”

美國學(xué)者更是直接在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)文，說混凝土重力壩就是 “傻大個(gè)”，靠自重抗水壓純屬異想天開。

但中國工程師早就把賬算得明明白白。

他們選擇的混凝土重力壩，看似是靠重量 “坐” 在江床上，實(shí)則每一寸都經(jīng)過精密計(jì)算。

修建時(shí)用的 2800 萬立方米混凝土，要是鋪成 10 米寬的路，能從北京一直鋪到上海。

50 萬噸鋼筋擰成鋼索，能繞赤道半圈。

更絕的是混凝土里摻的特殊添加劑，專門對(duì)抗江水滲透，哪怕泡上百年也不容易開裂。

大壩設(shè)計(jì)時(shí)直接按 “千年一遇洪水” 的標(biāo)準(zhǔn)來，還留了一手 ——11 個(gè)泄洪孔真遇上超標(biāo)準(zhǔn)洪水，能以每秒 10 萬立方米的速度排水。

2020 年長(zhǎng)江流域暴雨成災(zāi)，洪峰流量沖到 7.5 萬立方米每秒，比 1998 年大洪水還猛，大壩開了 11 孔泄洪，穩(wěn)穩(wěn)把流量壓到 4.92 萬立方米每秒，武漢、南京等城市安然無恙。

然而，光靠硬實(shí)力還不夠，想讓大壩 “長(zhǎng)命百歲”，還得靠細(xì)致入微的體檢。

上萬個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)

大壩剛建成那會(huì)兒，有外國記者偷偷跑去看，發(fā)現(xiàn)壩體上密密麻麻全是傳感器，疑惑地問：“這是在搞什么？”

中國工程師笑著解釋：“這些是大壩的‘體溫計(jì)’和‘血壓計(jì)’。”

這些監(jiān)測(cè)點(diǎn)有多靈敏？

壩體哪怕位移 0.1 毫米，中控室的屏幕上都會(huì)跳出警報(bào)；壩底滲水量每秒多了幾滴，系統(tǒng)立馬會(huì)定位到具體位置。

有次監(jiān)測(cè)到某段混凝土溫度比正常值高了 0.5℃，專家團(tuán)隊(duì)連夜趕到現(xiàn)場(chǎng)，鉆開表層發(fā)現(xiàn)是養(yǎng)護(hù)時(shí)的積水沒排干凈，當(dāng)即處理妥當(dāng)。

2023 年啟用的數(shù)字孿生系統(tǒng)更神，相當(dāng)于給大壩建了個(gè) “虛擬分身”。

系統(tǒng)能模擬未來 30 天的水情，提前演練泄洪方案。

去年汛期，它精準(zhǔn)預(yù)測(cè)到上游會(huì)來一場(chǎng)特大洪峰，提前 3 天打開泄洪孔騰出庫容，讓洪峰平穩(wěn)通過時(shí)，下游城市連積水都沒沒過腳踝。

令人沒想到的是，這些 “小心思” 不僅保住了大壩，還讓它成了國際明星。

從質(zhì)疑對(duì)象到全球樣板

2020 年長(zhǎng)江洪水最猛的時(shí)候，國際大壩委員會(huì)主席邁克爾?羅杰斯特地飛來中國。

站在壩頂看到 11 孔泄洪的壯觀場(chǎng)面，他對(duì)著鏡頭感慨：“我見過全球 80 多個(gè)國家的大壩，三峽的設(shè)計(jì)和質(zhì)量，絕對(duì)是頂尖水平。”

這不是客套話。

俄羅斯水利專家參觀時(shí)，指著泄洪孔的弧形閘門直咋舌：“這種角度的設(shè)計(jì)，既能把水流彈向空中減少?zèng)_刷，又能精準(zhǔn)控制流量，我們國家的工程師得好好學(xué)學(xué)。”

匈牙利代表團(tuán)更有意思，臨走時(shí)非要帶一塊大壩的混凝土樣本，說要回去研究里面的 “中國秘方”。

更打臉的是當(dāng)年唱衰的美國專家。

2024 年有美國媒體重訪三峽，發(fā)現(xiàn)大壩的混凝土強(qiáng)度比竣工時(shí)還提升了 5%—— 原來特殊添加劑會(huì)隨著時(shí)間慢慢反應(yīng)，讓壩體越來越結(jié)實(shí)。

有位當(dāng)年斷言 “50 年必垮” 的學(xué)者，在紀(jì)錄片里紅著臉承認(rèn)：“我們當(dāng)時(shí)低估了中國工程師的計(jì)算能力。”

不過話說回來，就算設(shè)計(jì)壽命 150 年，總有到期的一天，到時(shí)候該咋辦？

中國早有打算

有人說：“到期了就拆唄，還能省維護(hù)費(fèi)。” 這話要是讓水利專家聽見，估計(jì)得急得拍桌子。

大壩上游現(xiàn)在堆著上億立方米泥沙，一旦拆除，這些泥沙會(huì)順著長(zhǎng)江沖向下游，把河床抬高好幾米，到時(shí)候輪船開不動(dòng)不說，洪水一來更難排。

其實(shí)中國早就開始 “給大壩減齡” 了。

每年汛期，工程師會(huì)瞅準(zhǔn)江水含沙量最高的時(shí)候開閘，借著水流把泥沙沖下去，這招叫 “沙峰調(diào)度”。

2025 年靠數(shù)字孿生系統(tǒng)精準(zhǔn)操作，一次就沖掉 195 萬立方米泥沙，相當(dāng)于清空了 30 個(gè)西湖的淤沙。

國際上也有現(xiàn)成的例子。

美國胡佛大壩原設(shè)計(jì)壽命 50 年，現(xiàn)在靠定期加固和監(jiān)測(cè)，已經(jīng)撐了 89 年還在發(fā)電。

中國工程院院士鄭守仁說得實(shí)在：“混凝土老化就像人長(zhǎng)皺紋，能修補(bǔ)。只要監(jiān)測(cè)到位，三峽再用一百年沒問題。”

退一萬步說，真要退役也不是直接炸掉。

工程師早規(guī)劃好了：先在上下游建幾個(gè)梯級(jí)水庫，保證防洪、發(fā)電不中斷；再慢慢降低水位，分階段拆壩體，得一點(diǎn)點(diǎn)來。

結(jié)語

從被質(zhì)疑 “勞民傷財(cái)”，到成為養(yǎng)活數(shù)億人的 “超級(jí)工程”，三峽大壩的故事，藏著中國工程的底氣。

它的壽命不是靠專家嘴說的，而是靠上萬個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)、每年千萬噸的排沙量、一代代工程師的堅(jiān)守?fù)纹饋淼摹?/p>

這哪里是一座大壩？分明是中國人用智慧和耐心，在長(zhǎng)江上寫的一封回信 —— 給那些曾經(jīng)的質(zhì)疑者，也給未來的子孫后代。

信息來源：