19 年前，三峽大壩正式竣工時，不少美國專家在報紙上公然唱衰：“這種體量的混凝土壩，最多撐 50 年就得垮！”

面對質疑，中國工程師沒多辯解，只是默默在大壩上埋頭苦干。

如今 19 年過去，大壩不僅扛住了百年一遇的洪水，還成了全球水利工程的標桿。

這讓人忍不住好奇：它到底能運行多久？真到了年限，又該怎么處理？

三峽大壩的硬本事

當年決定建三峽大壩時，反對聲此起彼伏。

有國內專家憂心忡忡：“長江水量太大，萬一壩體扛不住，下游幾億人都要遭殃！”

美國學者更是直接在學術期刊上發文，說混凝土重力壩就是 “傻大個”，靠自重抗水壓純屬異想天開。

但中國工程師早就把賬算得明明白白。

他們選擇的混凝土重力壩，看似是靠重量 “坐” 在江床上，實則每一寸都經過精密計算。

修建時用的 2800 萬立方米混凝土，要是鋪成 10 米寬的路，能從北京一直鋪到上海。

50 萬噸鋼筋擰成鋼索，能繞赤道半圈。

更絕的是混凝土里摻的特殊添加劑，專門對抗江水滲透，哪怕泡上百年也不容易開裂。

大壩設計時直接按 “千年一遇洪水” 的標準來，還留了一手 ——11 個泄洪孔真遇上超標準洪水，能以每秒 10 萬立方米的速度排水。

2020 年長江流域暴雨成災，洪峰流量沖到 7.5 萬立方米每秒，比 1998 年大洪水還猛，大壩開了 11 孔泄洪，穩穩把流量壓到 4.92 萬立方米每秒，武漢、南京等城市安然無恙。

然而，光靠硬實力還不夠，想讓大壩 “長命百歲”，還得靠細致入微的體檢。

上萬個監測點

大壩剛建成那會兒，有外國記者偷偷跑去看，發現壩體上密密麻麻全是傳感器，疑惑地問：“這是在搞什么？”

中國工程師笑著解釋：“這些是大壩的‘體溫計’和‘血壓計’。”

這些監測點有多靈敏？

壩體哪怕位移 0.1 毫米，中控室的屏幕上都會跳出警報；壩底滲水量每秒多了幾滴，系統立馬會定位到具體位置。

有次監測到某段混凝土溫度比正常值高了 0.5℃，專家團隊連夜趕到現場，鉆開表層發現是養護時的積水沒排干凈，當即處理妥當。

2023 年啟用的數字孿生系統更神，相當于給大壩建了個 “虛擬分身”。

系統能模擬未來 30 天的水情，提前演練泄洪方案。

去年汛期，它精準預測到上游會來一場特大洪峰，提前 3 天打開泄洪孔騰出庫容，讓洪峰平穩通過時，下游城市連積水都沒沒過腳踝。

令人沒想到的是，這些 “小心思” 不僅保住了大壩，還讓它成了國際明星。

從質疑對象到全球樣板

2020 年長江洪水最猛的時候，國際大壩委員會主席邁克爾?羅杰斯特地飛來中國。

站在壩頂看到 11 孔泄洪的壯觀場面，他對著鏡頭感慨：“我見過全球 80 多個國家的大壩，三峽的設計和質量，絕對是頂尖水平。”

這不是客套話。

俄羅斯水利專家參觀時，指著泄洪孔的弧形閘門直咋舌：“這種角度的設計，既能把水流彈向空中減少沖刷，又能精準控制流量，我們國家的工程師得好好學學。”

匈牙利代表團更有意思，臨走時非要帶一塊大壩的混凝土樣本，說要回去研究里面的 “中國秘方”。

更打臉的是當年唱衰的美國專家。

2024 年有美國媒體重訪三峽，發現大壩的混凝土強度比竣工時還提升了 5%—— 原來特殊添加劑會隨著時間慢慢反應，讓壩體越來越結實。

有位當年斷言 “50 年必垮” 的學者，在紀錄片里紅著臉承認：“我們當時低估了中國工程師的計算能力。”

不過話說回來，就算設計壽命 150 年，總有到期的一天，到時候該咋辦？

中國早有打算

有人說：“到期了就拆唄，還能省維護費。” 這話要是讓水利專家聽見，估計得急得拍桌子。

大壩上游現在堆著上億立方米泥沙，一旦拆除，這些泥沙會順著長江沖向下游，把河床抬高好幾米，到時候輪船開不動不說，洪水一來更難排。

其實中國早就開始 “給大壩減齡” 了。

每年汛期，工程師會瞅準江水含沙量最高的時候開閘，借著水流把泥沙沖下去，這招叫 “沙峰調度”。

2025 年靠數字孿生系統精準操作，一次就沖掉 195 萬立方米泥沙，相當于清空了 30 個西湖的淤沙。

國際上也有現成的例子。

美國胡佛大壩原設計壽命 50 年，現在靠定期加固和監測，已經撐了 89 年還在發電。

中國工程院院士鄭守仁說得實在：“混凝土老化就像人長皺紋，能修補。只要監測到位，三峽再用一百年沒問題。”

退一萬步說，真要退役也不是直接炸掉。

工程師早規劃好了：先在上下游建幾個梯級水庫，保證防洪、發電不中斷；再慢慢降低水位，分階段拆壩體，得一點點來。

結語

從被質疑 “勞民傷財”，到成為養活數億人的 “超級工程”，三峽大壩的故事，藏著中國工程的底氣。

它的壽命不是靠專家嘴說的，而是靠上萬個監測點的實時數據、每年千萬噸的排沙量、一代代工程師的堅守撐起來的。

這哪里是一座大壩？分明是中國人用智慧和耐心，在長江上寫的一封回信 —— 給那些曾經的質疑者，也給未來的子孫后代。

信息來源：