藝術(shù)究竟是什么？

文 | 酸梅湯

編輯 | 羊羊、王加二

董子健、周冬雨、五條人、papi醬、黃渤、大鵬、白客、彭磊、賈樟柯、王紅衛(wèi)、許知遠(yuǎn)、王宏偉、畢贛、蔡康永......什么電影可以把這些不同領(lǐng)域的大咖破次元集結(jié)到一起？

不是商業(yè)巨制，也不是大導(dǎo)光環(huán)，而是一部非常藝術(shù)的動(dòng)畫(huà)電影《藝術(shù)學(xué)院1994》。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》海報(bào)

本片由楊城任制片人、劉健執(zhí)導(dǎo)，講述了在1994年，南方某藝術(shù)學(xué)院里，一群美術(shù)生和音樂(lè)生在那個(gè)理想又躁動(dòng)的年代發(fā)生的種種故事，曾入圍第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，提名“金熊獎(jiǎng)”，代表中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影站上了世界電影藝術(shù)的最高舞臺(tái)。

從成片來(lái)看，在這個(gè)動(dòng)畫(huà)越來(lái)越像真人電影的時(shí)代，影片以一種近乎執(zhí)拗的純粹，用最“原始”的手繪風(fēng)格，完成了一次對(duì)藝術(shù)與時(shí)代的雙重致敬。

其不僅因手繪質(zhì)感的獨(dú)特美學(xué)引發(fā)關(guān)注，更因?qū)?0年代青年藝術(shù)理想的細(xì)膩描摹，讓觀眾重新回到30年前那個(gè)充滿了理想主義的時(shí)代。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》制片人楊城、導(dǎo)演劉健、配音演員仁科亮相柏林國(guó)際電影節(jié)（從左至右）

近日，極客電影（ID：Geekimovie）特別采訪了本片的制片人楊城，聽(tīng)他講述影片背后的故事，以及他對(duì)藝術(shù)電影的深刻理解和未來(lái)展望。

制片人楊城

作為電影的制片人，楊城始終站在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上。

他既深度參與了本片從劇本到繪制、配音，再到上映的創(chuàng)作全流程，見(jiàn)證了導(dǎo)演劉健以近乎“一個(gè)人的戰(zhàn)役”般的手繪堅(jiān)持，也以多年深耕藝術(shù)電影領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，嘗試著在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)中尋找突圍的方向。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》一部現(xiàn)實(shí)主義手繪二維動(dòng)畫(huà)電影

藝術(shù)究竟是什么？

這場(chǎng)訪談中，楊城沒(méi)有用宏大的理論定義藝術(shù)，或許正因?yàn)樗囆g(shù)的“無(wú)法定義”，才讓它煥發(fā)出最本真的魅力。

同時(shí)，他也沒(méi)有回避創(chuàng)作中的艱難，反而在疫情三年的停滯與復(fù)工、手繪動(dòng)畫(huà)的耗時(shí)與堅(jiān)守中，展現(xiàn)了藝術(shù)電影人的韌性。

他更是坦誠(chéng)講述了藝術(shù)電影在當(dāng)下的生存困境，卻始終對(duì)中國(guó)電影的“多樣性”抱有堅(jiān)定的信念。

△ 黑白線條勾勒出郝麗麗（聲音出演：周冬雨）與高紅（聲音出演：Papi）并肩坐在飛機(jī)模型上的身影，她們自然地面向鏡頭嘴角掛著從容的微笑，透過(guò)畫(huà)面也能感受到她們對(duì)遠(yuǎn)方的向往和未來(lái)的期待

期間，楊城也在訪談中聊到了AI對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的影響，他相信只有當(dāng)創(chuàng)作者具備AI工具無(wú)法替代的能力，才能讓AI發(fā)揮最大的價(jià)值。

或許，正如《藝術(shù)學(xué)院 1994》中那些在迷茫中熾熱生長(zhǎng)的年輕人，正好對(duì)應(yīng)了楊城與他所投身的事業(yè)。

在藝術(shù)的自由與現(xiàn)實(shí)的約束之間，他依然堅(jiān)持尋找著屬于中國(guó)藝術(shù)電影的可能性。

01 藝術(shù)的溫度：理想主義從未過(guò)時(shí)

在楊城眼中，操盤一個(gè)電影項(xiàng)目始終是一門關(guān)于“關(guān)系”的藝術(shù)。

人與人的關(guān)系，人與事的關(guān)系，事與事的關(guān)系，都包含在內(nèi)。

一般而言，如果把電影比作建筑，那么導(dǎo)演是建筑師，制片人則是房產(chǎn)項(xiàng)目的操盤手。

導(dǎo)演負(fù)責(zé)構(gòu)建藝術(shù)的藍(lán)圖，而制片人則需要在現(xiàn)實(shí)的土地上協(xié)調(diào)資源、把控節(jié)奏，最終讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

這種平衡藝術(shù)表達(dá)與商業(yè)邏輯的思維，貫穿了他與導(dǎo)演劉健合作的始終。

△ 導(dǎo)演劉健（左）、制片人楊城（右）

電影《藝術(shù)學(xué)院1994》的創(chuàng)作初衷，源自導(dǎo)演劉健回訪母校時(shí)的深切觸動(dòng)。

三十年前那些活力四射的老師已白發(fā)蒼蒼，校園風(fēng)貌也全然不同，這種對(duì)時(shí)光流逝的復(fù)雜感受成為影片最原始的創(chuàng)作動(dòng)力。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》帶你感受1994年文藝青年們的精神狀態(tài)

楊城回憶道：

導(dǎo)演站在熟悉又陌生的校園里，突然意識(shí)到時(shí)間的殘酷和青春的百味雜陳。

這種源自生命體驗(yàn)的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓影片超越了簡(jiǎn)單的懷舊，轉(zhuǎn)而成為對(duì)藝術(shù)與青春的永恒追問(wèn)。

同時(shí)1994年對(duì)于電影史來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)充滿紀(jì)念意義的年份。

《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說(shuō)》《活著》等等現(xiàn)在排在各大電影榜單前幾名的高分電影，都是出自那一年。

所以，不管是藝術(shù)理想，還是電影本身，1994年都是一個(gè)值得被紀(jì)念的年份。

在楊城看來(lái)，藝術(shù)電影的價(jià)值正在于這種超越時(shí)空的情感共鳴，雖然故事背景設(shè)定在1994年，但角色們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、對(duì)未來(lái)的迷茫，與當(dāng)下每一個(gè)敏感的靈魂都能產(chǎn)生共振。

這種對(duì)普世情感的關(guān)注，正是楊城選擇參與這部作品的核心原因。

值得一提的是，本片的片尾曲是崔健的《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》，該歌曲收錄在崔健1991年發(fā)行的經(jīng)典專輯《解決》中，是那個(gè)理想與迷茫共存年代的絕佳注腳。

歌曲從頭到尾都帶著股生猛的 “癲”，編曲新奇帶感，同時(shí)藏著最真的純粹感，剛好契合了影片里藝術(shù)青年們的不安與躁動(dòng)。

02 堅(jiān)持手繪：五年磨一劍的創(chuàng)作旅程

《藝術(shù)學(xué)院1994》的制作過(guò)程堪稱一場(chǎng)“動(dòng)畫(huà)的長(zhǎng)征”。導(dǎo)演劉健堅(jiān)持采用純手繪的創(chuàng)作方式，帶領(lǐng)中國(guó)美術(shù)學(xué)院師生團(tuán)隊(duì)耗時(shí)五年完成。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》純手繪創(chuàng)作，歷時(shí)五年才完成

翻看導(dǎo)演的履歷，“手繪”一直是他的個(gè)人標(biāo)簽。

從早期的《刺痛我》，到2017年同樣入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的《大世界》，再到如今的《藝術(shù)學(xué)院1994》，劉健導(dǎo)演的風(fēng)格依舊，品質(zhì)如一。

△ 《刺痛我》《大世界》《藝術(shù)學(xué)院 1994》三部作品均是純手繪創(chuàng)作

楊城坦言，這種選擇在商業(yè)動(dòng)畫(huà)盛行的當(dāng)下極具挑戰(zhàn)性：

手繪意味著極高的時(shí)間成本和人力投入，但劉健導(dǎo)演相信，只有這種充滿溫度的筆觸才能傳遞出他想要的質(zhì)感。

創(chuàng)作初期，團(tuán)隊(duì)面臨的最大難題是風(fēng)格的統(tǒng)一性。劉健對(duì)畫(huà)面有著近乎苛刻的要求，甚至一根線條的弧度都要反復(fù)推敲。

為了達(dá)到“十人作畫(huà)，宛如一人”的境界，團(tuán)隊(duì)用了半年時(shí)間進(jìn)行磨合，從色彩基調(diào)到人物動(dòng)態(tài)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次調(diào)整。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》風(fēng)格獨(dú)特

楊城回憶道：

那段時(shí)間，整個(gè)工作室就像一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，每個(gè)人都在為共同的美學(xué)目標(biāo)而努力。

疫情的爆發(fā)讓本已艱難的制作雪上加霜。原計(jì)劃三年完成的項(xiàng)目，被迫延長(zhǎng)至五年。

資金緊張的危機(jī)時(shí)刻，楊城展現(xiàn)出制片人的韌性，他們四處奔走尋求支持，整個(gè)劇組似乎下定了決心，這部電影值得全力以赴。

在最艱難的時(shí)刻，劉健導(dǎo)演并沒(méi)有因?yàn)榭陀^原因放棄影片硬件品質(zhì)，而是逆流而上，仍然堅(jiān)持不斷提高品質(zhì)要求，升級(jí)制作水準(zhǔn)。

這種對(duì)藝術(shù)的極致追求，最終成就了影片獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，既保留了國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意韻味，又融入了當(dāng)代藝術(shù)的先鋒氣質(zhì)。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》兼具寫(xiě)意風(fēng)與寫(xiě)實(shí)風(fēng)

在聲音創(chuàng)作層面，制片人楊城與導(dǎo)演劉健大膽突破傳統(tǒng)配音模式，邀請(qǐng)來(lái)自不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者參與“聲音演出”，體現(xiàn)了藝術(shù)的自由度、包容度和豐富度。

△ 天臺(tái)“整活”剪頭

雖然網(wǎng)上對(duì)全明星配音陣容的評(píng)價(jià)褒貶不一，但楊城堅(jiān)持認(rèn)為，這樣的決策并沒(méi)有形式大于內(nèi)容，而是更好地服務(wù)了影片本身。

楊城說(shuō)道：

當(dāng)我第一次看完這部電影的畫(huà)面部分時(shí)，馬上感覺(jué)到這部電影其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的群像，講述的是一群年輕的藝術(shù)家在成長(zhǎng)十字路口的故事。
因此，在選擇配音陣容時(shí)，也希望體現(xiàn)出這種“群像感”，而不是單一的聲音風(fēng)格。
自然就想到邀請(qǐng)不同領(lǐng)域的藝術(shù)家共同參與，會(huì)比較有意思。

△ 男廁所東倒西歪的藝術(shù)生，這是真“上頭”

另外，楊城還認(rèn)為，本片與一般的動(dòng)畫(huà)電影不同。

通常動(dòng)畫(huà)電影中的配音角色往往是小動(dòng)物、其他物體，或者是一些有特殊能力的角色等等，但本片中的角色都是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人。

而且本片在人物塑造上比較有個(gè)性，情感表達(dá)也比較細(xì)膩。

因此，在一些角色的選擇上，需要更專業(yè)的演員通過(guò)他們的表演和聲音特質(zhì)來(lái)塑造角色，而不僅僅是簡(jiǎn)單的配音。

所以，楊城和導(dǎo)演最終確定了這樣的方向，花了很多時(shí)間去匹配合適的人選，并邀請(qǐng)他們參與創(chuàng)作。最終的效果確實(shí)令人驚喜。

△ 路邊排排坐喝牛奶，極具松弛感

當(dāng)談到如何說(shuō)服這些不同領(lǐng)域的藝術(shù)家能夠共同參與到影片的配音工作時(shí)，楊城的回答中略帶一絲驕傲：

首先，劉健導(dǎo)演本身已經(jīng)是一位有一定基礎(chǔ)的導(dǎo)演，他的上一部電影《大世界》就受到了很多人的喜愛(ài)。
而且我們?cè)谶@個(gè)行業(yè)里也積累了很多朋友，很多配音演員要么是我們直接認(rèn)識(shí)的，要么通過(guò)朋友也能聯(lián)系到。
再加上當(dāng)時(shí)處于疫情期間，整個(gè)中國(guó)電影行業(yè)面臨困境，大家反而更加團(tuán)結(jié)，所以邀請(qǐng)他們參與這件事并沒(méi)有花費(fèi)太多力氣。
只是因?yàn)橐咔閷?dǎo)致大家行動(dòng)不便，而且我們需要聯(lián)系的人又特別多，所以整個(gè)工作大概花了大半年時(shí)間才全部完成。

03 寄語(yǔ)未來(lái)：夾縫中依然有藝術(shù)的火種

作為多年深耕藝術(shù)電影領(lǐng)域的制片人，楊城對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀有著清醒的認(rèn)知。

他坦言，藝術(shù)電影的生存環(huán)境依然嚴(yán)峻：

市場(chǎng)更青睞強(qiáng)類型、快節(jié)奏、強(qiáng)刺激的商業(yè)片，藝術(shù)電影往往面臨排片少、觀眾認(rèn)知度低的困境。

但他并不因此氣餒，反而從柏林電影節(jié)等國(guó)際平臺(tái)看到希望：

當(dāng)《藝術(shù)學(xué)院1994》在柏林放映時(shí)，不同文化背景的觀眾都能被故事打動(dòng)，這說(shuō)明藝術(shù)電影的價(jià)值是普世的。

在楊城看來(lái)，藝術(shù)電影的行業(yè)意義在于它可以“提供新的可能性”：

它既在藝術(shù)語(yǔ)言、風(fēng)格形式上探索新的可能性，也提供理解時(shí)代、理解世界、理解人的新角度。

他特別提到，《藝術(shù)學(xué)院1994》對(duì)90年代藝術(shù)生態(tài)的呈現(xiàn)，不僅是對(duì)過(guò)去的致敬，更是對(duì)當(dāng)下藝術(shù)教育的啟示：藝術(shù)的價(jià)值是什么？藝術(shù)和時(shí)代、和個(gè)人的關(guān)系是什么。

△ 小橋上談?wù)摗叭松硐搿钡奈乃嚽嗄?/p>

談及藝術(shù)電影的未來(lái)，楊城提出兩點(diǎn)展望：

首先，期待看到更加繁榮和健康的電影文化可以在中國(guó)電影的階段性低谷中生長(zhǎng)出來(lái)，大家對(duì)電影的討論、交流可以有一個(gè)更真誠(chéng)、真實(shí)、包容的氛圍，這是藝術(shù)電影的生存土壤；

也期待全世界好的藝術(shù)電影能更多的在中國(guó)上映，這樣才能把藝術(shù)電影觀眾群培養(yǎng)起來(lái)，穩(wěn)定壯大。

△ 草坪“躺平”愜意又自在

他還談到了最近大火的AI創(chuàng)作，他認(rèn)為：

如果創(chuàng)作者本身不夠強(qiáng)大，那么你最終也很難把工具使用好。
只有當(dāng)創(chuàng)作者本身具備很高的能力，才能讓工具發(fā)揮更大的價(jià)值。

否則，隨著工具的普及和技術(shù)門檻的降低，所有人都可以用工具完成基本的操作。

以前大家可能都從零分開(kāi)始，但現(xiàn)在，由于創(chuàng)作工具的普及和技術(shù)門檻的降低，大家的起點(diǎn)都提高到了60分。

這就要求你必須具備遠(yuǎn)高于60分的創(chuàng)造性，才能在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。

在本次采訪的最后，楊城真誠(chéng)地祝福著現(xiàn)在仍然還在堅(jiān)持創(chuàng)作的年輕藝術(shù)家們：

雖然我覺(jué)得不安全感是會(huì)伴隨著年輕的藝術(shù)家，但是同樣的，作為藝術(shù)家，可以更好地去面對(duì)那些不安全感，它就是生命體驗(yàn)的一部分，也可以讓人保持敏銳，遠(yuǎn)離慣性。

所以像藝術(shù)這么美好的東西，我們還是應(yīng)該去享受創(chuàng)造它的一個(gè)過(guò)程。

在《藝術(shù)學(xué)院1994》的每一幀手繪畫(huà)面中，我們看到的不僅是1994年的青春剪影，也是一位制片人、一位動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，對(duì)藝術(shù)電影的執(zhí)著追求。

楊城和劉健用五年時(shí)間證明，在商業(yè)電影的夾縫中，依然努力做出了他們心中的電影。

這種堅(jiān)持，或許就是中國(guó)藝術(shù)電影最寶貴的希望。