全文共5106字 | 閱讀需12分鐘

作者：吳漢全

來源：《歷史評論》2025年第3期

胡適在完善所謂“中國的文藝復(fù)興”說時(shí)，試圖割裂新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)、思想文化運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)、思想啟蒙與反帝救亡的內(nèi)在聯(lián)系，根本用意在于否定新文化運(yùn)動(dòng)后期走向馬克思主義的歷史性選擇，否認(rèn)資本主義道路在近代中國的失敗，攻擊中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命。

新文化運(yùn)動(dòng)興起以來，對其內(nèi)容、性質(zhì)及歷史作用的認(rèn)識(shí)言人人殊。其中以胡適為代表的自由主義知識(shí)分子多認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)是一場“中國的文藝復(fù)興”。1919年初，傅斯年等創(chuàng)辦新文化運(yùn)動(dòng)的重要刊物《新潮》，在胡適影響下，雜志以“The Renaissance”（文藝復(fù)興）為英文名。胡適在同年11月撰寫《新思潮的意義》，認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的手段是“研究問題與輸入學(xué)理”，對舊文化要“用科學(xué)的方法來做整理的工夫”，最終目的是“再造文明”，再造文明或解放改造都是“一點(diǎn)一滴”進(jìn)行的。隨國民黨敗退臺(tái)灣后，胡適以“從文學(xué)革命到文藝復(fù)興”為口述自傳第八章標(biāo)題，將“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”之說理論化，在不同場合反復(fù)聲言新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)是“中國文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。此說影響甚廣，但其“以西釋中”的認(rèn)知模式具有明顯的西方中心主義傾向，無法準(zhǔn)確反映新文化運(yùn)動(dòng)興起和發(fā)展的現(xiàn)實(shí)邏輯和歷史實(shí)際，更刻意遮蔽和否定五四運(yùn)動(dòng)后新文化運(yùn)動(dòng)走向馬克思主義的突出特點(diǎn)和歷史性選擇。

脫離歷史情境的西方中心論

14—16世紀(jì)發(fā)生在歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)與1915年以陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》（后改名《新青年》）為發(fā)端的新文化運(yùn)動(dòng)，植根于各自特殊而具體的歷史環(huán)境、條件和需要之中。“中國的文藝復(fù)興”說試圖“以西釋中”，是近代中國向西方學(xué)習(xí)過程中常見的認(rèn)知方式。但這種方式及其結(jié)論脫離近代中國歷史情境，不能解釋新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的歷史邏輯。

鴉片戰(zhàn)爭以后，中國逐步淪為半殖民地半封建社會(huì)。反對封建主義和帝國主義壓迫、實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和人民解放，是近代中國革命的基本任務(wù)。新文化運(yùn)動(dòng)興起的重要背景，是辛亥革命雖然推翻了清王朝的封建統(tǒng)治，但其成果被代表封建地主階級和買辦資產(chǎn)階級、以帝國主義為靠山的北洋軍閥竊取。一些先進(jìn)知識(shí)分子反思總結(jié)辛亥革命的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，嘗試彌補(bǔ)辛亥革命只在表面上建立一套資產(chǎn)階級民主制度，卻未能在思想文化層面充分啟蒙、動(dòng)員人民大眾的缺陷。這場文化運(yùn)動(dòng)的開展，標(biāo)志著近代以來中國人對救亡圖存道路的探索，已從“器物上感覺不足”、“制度上感覺不足”發(fā)展到“從文化根本上感覺不足”。中國的先進(jìn)分子認(rèn)識(shí)到，要想真正改變中國命運(yùn)，必須摧毀封建思想文化枷鎖。運(yùn)動(dòng)初期，資產(chǎn)階級民主主義的新文化成為運(yùn)動(dòng)的有力武器。如陳獨(dú)秀在《本志罪案之答辯書》中所說：“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對孔教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治；要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)，舊宗教；要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)。”

對比而言，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的斗爭對象是天主教封建神權(quán)及其思想控制，未發(fā)展到反對封建政治制度、建設(shè)資產(chǎn)階級共和國的階段；由于沒有足以完全取代天主教文化的文化體系，時(shí)人主張返歸古希臘羅馬時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)，從中汲取資源，以“復(fù)興”為標(biāo)榜。兩者雖都是反封建的思想解放運(yùn)動(dòng)，但斗爭對象、思想資源和歷史邏輯并不一致。

帝國主義列強(qiáng)的入侵是中國淪為半殖民地的根本原因，帝國主義和中華民族的矛盾是近代中國社會(huì)的主要矛盾之一。新文化運(yùn)動(dòng)反對封建禮教、提倡民主科學(xué)的思想主張，直指北洋軍閥的“尊孔”復(fù)古、專制統(tǒng)治和帝制復(fù)辟活動(dòng)。由于各派軍閥以帝國主義列強(qiáng)為靠山，特別是袁世凱和張勛的復(fù)辟活動(dòng)背后有日本、德國等帝國主義列強(qiáng)支持，反對封建舊文化因而也具有反對帝國主義的意義。新文化運(yùn)動(dòng)沖破封建思想束縛的要求，極大鼓舞青年學(xué)生的愛國熱情，推動(dòng)捍衛(wèi)山東主權(quán)、反對北洋軍閥賣國行徑和帝國主義分贓會(huì)議的五四愛國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。徹底反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)，又推動(dòng)先進(jìn)知識(shí)分子認(rèn)清帝國主義列強(qiáng)聯(lián)合壓迫中國人民的本質(zhì)。新文化運(yùn)動(dòng)因而走向深入，拋棄資本主義的救國方案、研究和宣傳社會(huì)主義、進(jìn)行根本社會(huì)改造成為進(jìn)步思想主流，進(jìn)而孕育中國共產(chǎn)黨和“打倒列強(qiáng)除軍閥”的國民革命。新文化運(yùn)動(dòng)雖然未正面提出反對帝國主義的口號，但毫無疑問是近代中國追求民族獨(dú)立、擺脫半殖民地境地歷程的有機(jī)組成部分。而歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)與外來侵略問題并無直接關(guān)系，將新文化運(yùn)動(dòng)比作文藝復(fù)興，實(shí)是閹割其反對帝國主義侵略壓迫的歷史內(nèi)涵。

簡而言之，把新文化運(yùn)動(dòng)稱為“中國的文藝復(fù)興”，完全無視新文化運(yùn)動(dòng)與近代中國反帝反封建革命任務(wù)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，毫不尊重中國歷史發(fā)展的主體性和內(nèi)在邏輯，是機(jī)械套用西方歷史發(fā)展模式來理解、衡量、裁剪近代中國歷史進(jìn)程。

不符合歷史實(shí)際的片面比附

胡適將新文化運(yùn)動(dòng)視作“中國的文藝復(fù)興”主要有兩大理由，一是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)期間存在“對新語言、新文字、新（文化交通）工具——也就是新的自我表達(dá)的工具之需要”，“促使現(xiàn)代歐洲民族國家之形成”。而新文化運(yùn)動(dòng)特別是文學(xué)革命，是“對一千多年來所逐漸發(fā)展的白話故事、小說、戲劇、歌曲等等活文學(xué)之提倡和復(fù)興的有意識(shí)的認(rèn)可”。兩者都使用了新的語言工具。二是文藝復(fù)興和新文化運(yùn)動(dòng)都“把個(gè)人從傳統(tǒng)的舊風(fēng)俗、舊思想和舊行為的束縛中解放出來”，“個(gè)人開始抬起頭來，主宰了他自己的獨(dú)立自由的人格；維護(hù)了他自己的權(quán)利和自由”，即兩者都推崇個(gè)人解放、個(gè)性解放。但從根本上說，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的興起遵循不同的歷史邏輯，形式上的相似蘊(yùn)含著不同的歷史意義，主張上的相似是片段式而非整體性的。

從形式上說，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)期間的文學(xué)創(chuàng)作都使用了“新”的語言工具，分別是“方言”即各民族語言文字和白話文，都具有反封建的意義。但白話文與文言文基本是口頭語與書面語的關(guān)系，歐洲各民族語文與拉丁語文的關(guān)系則要復(fù)雜得多。使用“方言”進(jìn)行創(chuàng)作不僅意味著反對籠罩整個(gè)歐洲的封建神權(quán)，更意味著此時(shí)各資產(chǎn)階級民族國家正在逐漸形成，語言文字是區(qū)分不同民族的標(biāo)志。而新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期反對文言文、提倡白話文，主要是因?yàn)榉饨ㄊ降奈捏w同樣束縛思想、壓制革新和創(chuàng)造，但無區(qū)分和建立不同民族國家的含義。中國現(xiàn)代國家的建立路徑，也不同于西方的資產(chǎn)階級民族國家。兩種“新”語言工具的歷史意義不能等同。

從內(nèi)涵上說，新文化運(yùn)動(dòng)初期的確與文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)一樣追求個(gè)性解放，但第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束、十月革命勝利和五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，證明資本主義制度存在難以調(diào)和的內(nèi)在矛盾，帝國主義不允許中國走上獨(dú)立自主的道路，中國必須以新的革命方法挽救民族危亡，廣大工農(nóng)群眾擁有掀起社會(huì)革命的偉大力量。五四運(yùn)動(dòng)后的新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不局限于個(gè)性解放，而是“一切學(xué)術(shù)思想，都很明了地要轉(zhuǎn)變到社會(huì)本位主義”。陳獨(dú)秀于1920年發(fā)表《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》一文，不僅重申民主和科學(xué)的精神，而且要求新文化運(yùn)動(dòng)在新的歷史條件下關(guān)注“三件事”——“要注重團(tuán)體的活動(dòng)”，“造成新集合力”；“要注重創(chuàng)造的精神”，“對于西洋文化也要不滿足”；“要影響到別的運(yùn)動(dòng)上面”，即要從資本家的奴役下解放勞動(dòng)者、消滅帝國主義戰(zhàn)爭與軍閥政治。也就是說，個(gè)人從封建束縛中解放出來后，不必迷信“個(gè)人解放—建立資產(chǎn)階級共和國—發(fā)展資本主義”的既有方案，而要探索真正適合近代中國救亡圖存的道路和指導(dǎo)思想，以新的組織形式凝聚力量；新文化運(yùn)動(dòng)不能停留于思想文化學(xué)術(shù)層面，必須積極關(guān)注和研究社會(huì)生活的實(shí)際狀況，向根本改造社會(huì)的革命實(shí)踐發(fā)展，推翻封建主義和帝國主義。

新文化運(yùn)動(dòng)初期，陳獨(dú)秀等《新青年》同人曾有“不談?wù)巍钡谋響B(tài)，實(shí)指不與北洋軍閥同流合污，不意味著完全摒棄政治經(jīng)濟(jì)方面的主張和行動(dòng)。1918年7月，陳獨(dú)秀批評“從根本上改造社會(huì)，何必談甚么政治”的觀點(diǎn)，認(rèn)為政治改革乃是“關(guān)系國家民族根本存亡”的“根本問題”。1918年12月，《新青年》同人的中堅(jiān)——陳獨(dú)秀、李大釗等人創(chuàng)辦《每周評論》，積極關(guān)注國際政治形勢和國內(nèi)政局演變，反對列強(qiáng)強(qiáng)權(quán)政治、人種歧視和軍閥“把持政權(quán)”。新文化運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)實(shí)革命斗爭更加密切地配合，助推五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。而“文藝復(fù)興”以文學(xué)藝術(shù)為主要領(lǐng)域，以人文主義為核心精神，強(qiáng)調(diào)個(gè)人解放而未全面深入具體的政治社會(huì)實(shí)踐。“中國的文藝復(fù)興”說，顯然是一個(gè)無法涵蓋新文化運(yùn)動(dòng)整體過程和內(nèi)涵的片面比附。

否定馬克思主義的歷史性選擇

五四運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)向縱深發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，而胡適在完善所謂“中國的文藝復(fù)興”說時(shí)，試圖割裂新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)、思想文化運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)、思想啟蒙與反帝救亡的內(nèi)在聯(lián)系，甚至違背史實(shí)貶抑《新青年》，刻意抬高《新潮》的作用和地位。如1960年胡適在訪談中稱，五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)使得“我們純粹文學(xué)的、文化的、思想的一個(gè)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，有的時(shí)候叫新思想運(yùn)動(dòng)、新思潮運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)、文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)就變了質(zhì)啦，就走上政治一條路上”。在自傳中，他將五四運(yùn)動(dòng)稱作“一場不幸的政治干擾”，“從我們所說的‘中國文藝復(fù)興’這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來看，那項(xiàng)由北京學(xué)生所發(fā)動(dòng)而為全國人民一致支持的，在1919年所發(fā)生的‘五四運(yùn)動(dòng)’，實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的，一項(xiàng)歷史性的政治干擾”。他還貶低《新青年》的馬克思主義轉(zhuǎn)向，稱五四運(yùn)動(dòng)后，《新青年》“這個(gè)（傳播）‘中國文藝復(fù)興’的期刊，（在陳氏一人主編之下）在上海也就逐漸變成一個(gè)（鼓吹）工人運(yùn)動(dòng)的刊物，后來就專門變成宣傳共產(chǎn)主義的雜志了”，反而是“《新潮》雜志，在內(nèi)容和見解兩方面，都比他們的先生們辦的《新青年》還成熟得多，內(nèi)容也豐富得多，見解也成熟得多”。他的根本用意，在于否定新文化運(yùn)動(dòng)后期走向馬克思主義的歷史性選擇，否認(rèn)資本主義道路在近代中國的失敗，攻擊中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命。

圖為1923年12月作為中共中央機(jī)關(guān)刊物在廣州出版的《新青年》季刊第二期封面。封面由瞿秋白設(shè)計(jì)，中心是監(jiān)獄鐵窗，但有一只有力的手從中伸出，手上握著鮮紅綢帶，配有文字：“革命黨自獄中慶祝革命之聲”，象征著中國共產(chǎn)黨不畏壓迫、堅(jiān)持真理的堅(jiān)定信念 資料圖片

五四運(yùn)動(dòng)后，跟隨十月革命和蘇俄所代表的新社會(huì)形態(tài)，走馬克思主義指引的新道路，成為新文化運(yùn)動(dòng)的基本特點(diǎn)。新文化運(yùn)動(dòng)初期在批判封建禮教上具有較大共識(shí)的營壘，也開始發(fā)生明顯分化。1919年7月，胡適挑起“問題與主義”論戰(zhàn)，鼓吹“一點(diǎn)一滴”的改造，反對中國接受馬克思主義、反對根本的社會(huì)革命，以其為代表、堅(jiān)持資本主義道路的群體也逐漸從新文化運(yùn)動(dòng)中退出并落伍于時(shí)代潮流。

歷史證明，在帝國主義和封建主義雙重壓迫下，近代中國的民族資產(chǎn)階級力量弱小，民族資本主義不可能得到充分發(fā)展，資產(chǎn)階級共和國道路走不通，一點(diǎn)一滴的改良也是徒勞無功的。馬克思主義正因?yàn)槟軌蛱峁?zhǔn)確分析資本主義世界形勢與近代中國社會(huì)性質(zhì)、有效組織和動(dòng)員占中國人口最大多數(shù)的工農(nóng)群眾、有力連接個(gè)人解放與社會(huì)改造實(shí)踐的理論工具，適應(yīng)了中國社會(huì)的客觀需要，“同中國人民革命的實(shí)踐發(fā)生了聯(lián)系”，才能在新文化運(yùn)動(dòng)期間紛繁復(fù)雜的“主義”和救國方案中脫穎而出，成為近代中國革命的指導(dǎo)思想。只有以馬克思主義為指導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命，才能徹底推翻帝國主義、封建主義和官僚資本主義的壓迫，實(shí)現(xiàn)徹底的民族獨(dú)立和人民解放。而胡適跟隨國民黨政權(quán)敗退臺(tái)灣，需要抗衡“早期新文化運(yùn)動(dòng)是資產(chǎn)階級反封建的文化運(yùn)動(dòng)”、“五四運(yùn)動(dòng)是中國舊民主主義革命走向新民主主義革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”等以馬克思主義唯物史觀為基礎(chǔ)的五四新文化運(yùn)動(dòng)歷史認(rèn)識(shí)。他在代表地主階級和買辦性大資產(chǎn)階級的國民黨一黨專政統(tǒng)治下，依然對資產(chǎn)階級民主制抱有幻想，才在晚年不斷建構(gòu)和完善“中國的文藝復(fù)興”說。胡適的“新文化運(yùn)動(dòng)是中國的文藝復(fù)興”論，某種程度上說正是后來的“救亡壓倒啟蒙”論的“祖師爺”，后者繼承前者割裂政治運(yùn)動(dòng)與思想文化運(yùn)動(dòng)、個(gè)性解放與反帝救亡內(nèi)在聯(lián)系的特點(diǎn)。

歸根結(jié)底，“中國的文藝復(fù)興”說扭曲新文化運(yùn)動(dòng)的歷史本質(zhì)，割裂新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展軌跡，否定運(yùn)動(dòng)走向馬克思主義的歷史性選擇，逐步發(fā)展為貶低攻擊近代中國革命道路的理論工具，必須警惕、辨析和駁斥這一片面歷史認(rèn)識(shí)。

作者單位：杭州師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院

可點(diǎn)擊下方“閱讀原文”，關(guān)注中國社科院學(xué)術(shù)期刊官方微店，訂閱《歷史評論》《歷史研究》和《中國歷史研究院集刊》。

編輯： 拾 壹

校審： 初 言

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場）