選自《胡適文選》自序 上海東亞圖書館 1930年12月版

一切主義，一切學理，都該研究。但只可認作一些假設(shè)的（待證的）見解，不可認作天經(jīng)地義的信條；只可認作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明、停止思想的絕對真理。

如此方才可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力，方才可以漸漸使人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸解放人類對于抽象名詞的迷信。

這些話是民國八年七月寫的。于今已隔了十幾年，當日和我討論的朋友，一個已被殺死了，一個也頹唐了，但這些話字字句句都還可以應(yīng)用到今日思想界的現(xiàn)狀。十幾年前我所預料的種種危險，——“目的熱”和“方法盲”，迷信抽象名詞，把主義用作蒙蔽聰明、停止思想的絕對真理，一一都顯現(xiàn)在眼前了。所以我十分誠懇的把這些老話貢獻給我的少年朋友們，希望他們不可再走錯了思想的路子。

“新生活”一篇，本是為一個通俗周報寫的；十幾年來，這篇短文走進了中小學的教科書里，讀過的人應(yīng)該在一千萬以上了。但我盼望讀過此文的朋友們把這篇短文放在同組的五篇里重新讀一遍。赫胥黎教人記得一句“拿證據(jù)來”，我現(xiàn)在教人記得一句“為什么”。少年的朋友們，請仔細想想：你進學校是為什么？你進一個政黨是為什么？你努力做革命工作是為什么？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在？

請大家記得：人同畜生的分別，就在這個“為什么”上。

娜拉拋棄了家庭丈夫兒女，飄然而去，只因為她覺悟了她自己也是一個人，只因為她感覺到她“無論如何，務(wù)必努力做一個人”。這便是易卜生主義。易卜生說：

我所最期望于你的是一種真實純粹的為我主義，要使你有時覺得天下只有關(guān)于你的事最要緊，其余的都算不得什么……你要想有益于社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。……有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。

這便是最健全的個人主義。救出自己的唯一法子便是把你自己這塊材料鑄造成器。

把自己鑄造成器，方才可以希望有益于社會。真實的為我，便是最有益的為人。把自己鑄造成了自由獨立的人格，你自然會不知足，不滿意于現(xiàn)狀，敢說老實話，敢攻擊社會上的腐敗情形，做一個“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能曲”的斯鐸曼醫(yī)生。斯鐸曼醫(yī)生為了說老實話，為了揭穿本地社會的黑幕，遂被全社會的人喊作“國民公敵”。但他不肯避“國民公敵”的惡名，他還要說老實話。他大膽的宣言：

世上最強有力的人就是那最孤立的人！

這也是健全的個人主義的真精神。

這種個人主義的人生觀一面教我們學娜拉，要努力把自己鑄造成個人；一面教我們學斯鐸曼醫(yī)生，要特立獨行，敢說老實話，敢向惡勢力作戰(zhàn)。少年的朋友們，不要笑這是十九世紀維多利亞時代的陳腐思想！我們?nèi)ゾS多利亞時代還老遠哩。歐洲有了十八九世紀的個人主義，造出了無數(shù)愛自由過于面包、愛真理過于生命的特立獨行之士，方才有今日的文明世界。

現(xiàn)在有人對你們說：“犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！”我對你們說：“爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”

人們常說東方文明是精神的文明，西方文明是物質(zhì)的文明，或唯物的文明，這是有夸大狂的妄人捏造出來的謠言，用來遮掩我們的羞臉的。

其實一切文明都有物質(zhì)和精神的兩部分：材料都是物質(zhì)的，而運用材料的心思才智都是精神的。木頭是物質(zhì)；而剖木為舟，構(gòu)木為屋，都靠人的智力，那便是精神的部分。器物越完備復雜精神的因子越多。一只蒸汽鍋爐，一輛摩托車，一部有聲電影機器，其中所含的精神因子比我們老祖宗的瓦罐、大車、毛筆多得多了。我們不能坐在舢板船上自夸精神文明，而嘲笑五萬噸大汽船是物質(zhì)文明。

但物質(zhì)是倔強的東西，你不征服他，他便要征服你。東方人在過去的時代，也曾制造器物，做出一點利用厚生的文明。但后世的懶惰子孫得過且過，不肯用手用腦去和物質(zhì)抗爭，并且編出“不以人易天”的懶人哲學，于是不久便被物質(zhì)戰(zhàn)勝了。

天早了，只會求雨，河決了，只會拜金龍大王；風浪大了，只會禱告觀音菩薩或天后娘娘。荒年了，只好逃荒去；瘟疫來了，只好閉門等死；病上身了，只好求神許愿。樹砍完了，只好燒茅草；山都精光了，只好對著嘆氣。這樣又愚又懶的民族，不能征服物質(zhì)，便完全被壓死在物質(zhì)環(huán)境之下，成了一分像人九分像鬼的不長進民族。所以我說：這樣受物質(zhì)環(huán)境的拘束與支配，不能跳出來，不能運用人的心思智力來改造環(huán)境改良現(xiàn)狀的文明，是懶惰不長進的民族的文明，是真正唯物的文明。

反過來看看西洋的文明，這樣充分運用人的聰明智慧來尋求真理以解放人的心靈，來制服天行以供人用，來改造物質(zhì)的環(huán)境，來改革社會政治的制度，來謀人類最大多數(shù)的最大幸福，——這樣的文明是精神的文明。

這是我的東西文化論的大旨。

少年的朋友們，現(xiàn)在有一些妄人要煽動你們的夸大狂，天天要你們相信中國的舊文化比任何國高，中國的舊道德比任何國好。還有一些不曾出國門的愚人鼓起喉嚨對你們喊道：“往東走！往東走！西方的這一套把戲是行不通的了！”

我要對你們說：不要上他們的當！不要拿耳朵當眼睛！睜開眼睛看看自己，再看看世界。我們?nèi)绻€想把這個國家整頓起來，如果還希望這個民族在世界上占一個地位，——只有一條生路，就是我們自己要認錯。我們必須承認我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識不如人，文學不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人。

肯認錯了，方才肯死心塌地的去學人家。不要怕模仿，因為模仿是創(chuàng)造的必要預備工夫。不要怕喪失我們自己的民族文化，因為絕大多數(shù)人的惰性己盡夠保守那舊文化了，用不著你們少年人去擔心。你們的職務(wù)在進取，不在保守。

請大家認清我們當前的緊急問題。我們的問題是救國，救這衰病的民族，救這半死的文化。在這件大工作的歷程里，無論什么文化，凡可以使我們起死回生、返老還童的，都可以充分采用，都應(yīng)該充分收受。我們救國建國，正如大匠建屋，只求材料可以應(yīng)用，不管他來自何方。

民國十九年十一月二十七日晨二時，

將離開江南的前一日。胡適。