本文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《危機(jī)、改革與崩潰》，有刪節(jié)。

《危機(jī)、改革與崩潰》

作者:于曉華

版本:中信出版社

2025年3月

成也紙鈔，敗也紙鈔

貨幣是經(jīng)濟(jì)體系的血液，決定國家的興衰更替。濫發(fā)紙幣的長期后果是通貨膨脹，這是常識(shí)。

紙幣誕生于宋朝，元朝由于濫發(fā)紙幣，導(dǎo)致了惡性通貨膨脹，紙幣失去信用，稅收減少，加速了元朝的滅亡。朱元璋作為明朝的開國皇帝，自然知道紙幣濫發(fā)的危害。但明朝仍仿照前朝繼續(xù)使用紙幣，并且嚴(yán)格禁止金銀作為貨幣流通使用。這一方面是因?yàn)檎梢越璐思訌?qiáng)對(duì)民間經(jīng)濟(jì)的控制；另一方面是因?yàn)榘足y在元朝被政府大量掠奪，運(yùn)送到中亞和西亞，用于與韃靼人和波斯人的交易，因此白銀在中國的現(xiàn)實(shí)交易中存量不足，不能支撐起整個(gè)交易體系。由于金、銀、銅等貴金屬的匱乏，朱元璋只好繼承前朝的實(shí)際操作，發(fā)行大明寶鈔，輔以銅錢。當(dāng)時(shí)國內(nèi)也鑄造銅錢，一年大概鑄造1.9億文左右，數(shù)量有限。按照官方統(tǒng)計(jì)，明朝人口基本穩(wěn)定在6 000萬左右，也就相當(dāng)于每人3文，就流通而言，是完全不夠的。

朱元璋知道濫發(fā)紙幣會(huì)帶來通貨膨脹，導(dǎo)致實(shí)際稅收減少，以及宗室和官僚集團(tuán)生活水平下降，進(jìn)而影響王朝的穩(wěn)定。為了減輕通貨膨脹的不利影響，朱元璋采取了幾條配套措施：第一，禁止金銀作為貨幣流通，沒有硬通貨，就消除了“劣幣驅(qū)逐良幣”的危險(xiǎn)；第二，國家的稅收形式主要為糧食和絹等實(shí)物，避免了通貨膨脹對(duì)國家財(cái)政收入造成影響；第三，用紙鈔支付官員薪俸等，對(duì)政府和官員形成抑制通貨膨脹的激勵(lì)機(jī)制。

明朝剛剛建立，內(nèi)外不穩(wěn)，仍需用兵。而剛剛經(jīng)歷了多年戰(zhàn)亂的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)落后，財(cái)力非常有限。明朝初年，為了穩(wěn)定政權(quán)，朱元璋發(fā)動(dòng)了西征和多次北伐，這需要大量經(jīng)費(fèi)。由于白銀和銅幣等硬通貨不足，稅收收入也非常有限，他無奈之下還是增加了紙鈔的發(fā)行，用來補(bǔ)充財(cái)政收入，這果然引發(fā)了通貨膨脹。

電視劇《洪武大案》劇照。

到了朱棣時(shí)代，由于他是通過政變奪取侄子皇位的，所以他上位后為了展現(xiàn)自己的文韜武略，采取了對(duì)外擴(kuò)張的戰(zhàn)略，多次御駕親征，帶領(lǐng)幾十萬大軍北征蒙古草原，南征安南。同時(shí)，朱棣還斥巨資制造大型海舶，讓太監(jiān)鄭和帶領(lǐng)龐大的艦隊(duì)六下西洋，對(duì)內(nèi)還建造了宏偉壯觀的北京紫禁城。這些行動(dòng)都要消耗大量資金。明朝作為一個(gè)農(nóng)業(yè)國家，又經(jīng)過多年的內(nèi)戰(zhàn)，稅收資源非常有限，因此這些支出還是只能靠發(fā)行鈔票來應(yīng)對(duì)。1402—1424年，明成祖一朝的通貨膨脹尤其嚴(yán)重。

彭信威的《中國貨幣史》比較了大明寶鈔和白銀之間的價(jià)格比。按照官方價(jià)格，1376年比率是1，到1397年，比率已經(jīng)下降到了約0.071，寶鈔的價(jià)格貶值到了原有價(jià)格的約1/13。到了1426年，每貫只值0.002 5兩。50年間寶鈔貶值到了原來的1/400，反過來說就是物價(jià)是原來的400倍。如果以民間價(jià)格計(jì)算，通貨膨脹更加嚴(yán)重。到了1477年，官價(jià)比率為0.005，而民間的比率為0.000 45，官價(jià)是民間價(jià)格的11倍多。

寶鈔濫發(fā)引發(fā)了嚴(yán)重的通貨膨脹，而貨幣價(jià)值和政府的信用是掛鉤的。貨幣的大幅貶值必然伴隨政府信用的降低，危害王朝的統(tǒng)治。盡管政府表面上還是禁止金銀流通，但紙幣的通貨膨脹過于嚴(yán)重，白銀的價(jià)值比較穩(wěn)定，因此白銀越來越受到百姓的喜愛，在現(xiàn)實(shí)中更多地流通。這反映了我們熟悉的“金銀天然不是貨幣，但貨幣天然是金銀”。

為了維護(hù)王朝政府和皇帝的信譽(yù)，順應(yīng)白銀日趨流通的現(xiàn)實(shí)，朱棣改變了朱元璋的政策，加大力度開采銀礦，在陜西、湖廣、貴州、四川、福建、云南、浙江等多處開新礦，增加銀產(chǎn)量。慢慢地，在實(shí)際流通中，越來越多的交易以銀來完成。明英宗即位后，采納了田賦稅收把米麥折銀的建議，也就順勢廢除了禁止金銀流通的法令。合法化之后，銀的流通范圍就擴(kuò)大了。盡管官方仍然承認(rèn)紙鈔的合法性，但是紙鈔相對(duì)銀子不斷貶值，民間交易基本不再使用紙鈔，只有官員俸祿還是按照市價(jià)折鈔支付。1506—1521年，政府也不再印制新的紙鈔，紙鈔基本不再流通。

官員俸祿沿用紙鈔支付，但隨著紙鈔購買力的不斷下降，特權(quán)階級(jí)苦不堪言（表4.5）。1380年（洪武年間中期），官員俸祿都是發(fā)米。一品大員每月可以得到約116公石大米，到了1433年，部分俸祿改搭寶鈔，于是收入急劇下降，實(shí)際購買力只有約46公石大米了。到了1444年（正統(tǒng)年間），搭配的寶鈔比例更高，實(shí)際只值約35公石，到了1471年時(shí)就只有21公石了。二品官員只有約15公石，三品及三品以下收入都在10公石以下。低階官員搭配寶鈔比例較低，是由于他們本身收入就低，如果僅依靠合法的收入，生活難以為繼。

通貨膨脹帶來的另一個(gè)惡果是國家實(shí)際財(cái)政的收入下降。除了米、麥、絹等實(shí)物稅收（不受通貨膨脹影響），明朝還有部分基于紙鈔的稅收，這給王朝的財(cái)政提供了流動(dòng)性。這部分收入名義上有所上升，按照《明史·食貨志》記載，1393年明朝錢鈔收入為4.3萬錠，到了1502年，錢鈔收入增加到7.82萬錠，1578年錢鈔收入為8.15萬錠。但是考慮到嚴(yán)重的通貨膨脹（表4.4），紙鈔貶值嚴(yán)重，到萬歷時(shí)期，紙鈔收入的價(jià)值只相當(dāng)于白銀幾千兩，對(duì)于王朝龐大的財(cái)政需求只是九牛一毛。從流動(dòng)性的角度講，明朝的財(cái)政陷入巨大危機(jī)，不改革財(cái)政體制，王朝可能會(huì)在一瞬間崩潰。這可能就是張居正實(shí)行一條鞭法的根本原因。

電視劇《大明王朝1566》劇照。

16世紀(jì)初，正德皇帝停止發(fā)行寶鈔，開始全面以金銀和銅錢硬通貨作為流通貨幣。此時(shí)，世界正在發(fā)生一場翻天覆地的變化。荷蘭人、西班牙人以及英國人都陸續(xù)抵達(dá)東亞，開始和中國、日本進(jìn)行貿(mào)易。中國出口大量陶瓷、絲綢、茶葉和香料等物品，大量白銀從日本和南美流入中國，大幅促進(jìn)了國內(nèi)貨幣的流通，刺激了經(jīng)濟(jì)的繁榮，這就是萬歷中興的一個(gè)重要原因，它也支撐了一條鞭法改革。

盡管有大量白銀流入，但在整個(gè)16世紀(jì)，米價(jià)相當(dāng)穩(wěn)定（如果用白銀來衡量），沒有發(fā)生顯著的價(jià)格上漲。直到進(jìn)入17世紀(jì)，在明朝崩潰的前夕，整個(gè)社會(huì)兵荒馬亂，經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治危機(jī)、社會(huì)危機(jī)和軍事危機(jī)全面爆發(fā)，糧食供給不足時(shí)，糧食的價(jià)格才上漲。

在王朝滅亡的前夕，由于軍費(fèi)支出數(shù)額龐大，財(cái)政收入不足。可憐的崇禎皇帝又想起了發(fā)行紙鈔。可是，百姓已經(jīng)經(jīng)歷過多次紙鈔貶值，在有大量白銀流通的情況下，誰還會(huì)傻乎乎地使用紙鈔呢？最后這個(gè)提案也就不了了之。

電視劇《大明王朝1566》劇照。

張居正的一條鞭法改革

隆慶皇帝于1572年去世，他年僅10歲的兒子朱翊鈞即位，這就是神宗皇帝，年號(hào)萬歷。大明王朝經(jīng)過二百余年的發(fā)展，官僚主義盛行，腐敗或深或淺地侵蝕了王朝的每一寸肌膚，王朝猶如一個(gè)遲暮的老人，痼疾纏身。兒童皇帝朱翊鈞能讓這個(gè)王朝煥發(fā)新生嗎?

朱元璋為了加強(qiáng)中央集權(quán)，廢除了丞相，強(qiáng)化皇權(quán)。遇到兒童皇帝，這種體制就容易出現(xiàn)權(quán)力真空問題。不過，明朝從朱棣開始就在實(shí)際政治運(yùn)作中設(shè)立了內(nèi)閣大學(xué)士，這個(gè)職位慢慢從皇帝的秘書演變?yōu)榛实蹧Q策的參與者。到了明英宗在位期間，首席內(nèi)閣大學(xué)士出現(xiàn)，俗稱“首輔大臣”,該官員實(shí)際上承擔(dān)了丞相的職責(zé)，只是沒有丞相之名。兒童皇帝繼位在明朝也不止一次，明英宗第一次登基時(shí)也只有9歲，依靠太皇太后張氏和“三楊”輔政，政治平穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展順利。

作為萬歷皇帝的老師，內(nèi)閣大學(xué)士張居正獲得了攝政的皇帝生母李太后(權(quán)傾天下的李太后在史書中沒有留下具體姓名)的信任,在秉筆太監(jiān)、東廠提督馮保的幫助下，他又很快獲得了首輔大臣的位置，全面掌控朝政直到1582年去世。上天給了張居正10年時(shí)間，也給了遲暮的明朝10年時(shí)間來延續(xù)國祚。張居正通過改革為晚明帶來了曇花一現(xiàn)的萬歷中興。

到了萬歷年間，明朝最大的問題還是財(cái)政。只要有錢，什么事兒都不是事兒，這句話對(duì)任何封建王朝來說都是正確的。朱元璋開國時(shí)設(shè)立了薄賦輕徭的原則，而在一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)，此舉限制了財(cái)政收入。到了晚明，由于制度設(shè)計(jì)不合理，從百姓到豪強(qiáng)地主都想出了各種逃稅辦法，王朝的各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都充滿了水分，比如朱元璋開國時(shí)要求準(zhǔn)確登記土地和人口等信息以用于稅賦征收，而記數(shù)的黃冊(cè)到此時(shí)已經(jīng)充滿了假數(shù)據(jù)，很多地區(qū)出現(xiàn)了大量百歲以上老人。

電視劇《萬歷首輔張居正》劇照。

明朝律令按照儒家禮教制定，對(duì)社會(huì)階層設(shè)定了非常嚴(yán)格的限制，富貴貧賤和職業(yè)分類非常明確，階層和職業(yè)跨越非常困難。作為社會(huì)精英的官紳階層，享有免稅的特權(quán)。明朝成立之初，皇帝把很多土地賜給王公大臣，以地租充當(dāng)他們的俸祿。這些土地被記載在金冊(cè)上，王公大臣享受不與民田一體當(dāng)差，免除稅糧和徭役的特權(quán)。1368—1398年(洪武年間),朱元璋進(jìn)一步擴(kuò)大了官員的優(yōu)待面，現(xiàn)任官員全家“悉免其徭役”,退休的官員也享受終身免役的特權(quán)，生員(習(xí)慣上所謂“秀才”)除了自身還免除戶內(nèi)二丁徭役。這個(gè)制度到了明朝中期以后，演化為“論品免糧”或“論品免田”。比如在1573—1575年(萬歷年初),京官一品可以免田1萬畝，以下遞減，到了八品可以免田2700畝，京外官員免半，退休官員免除本品的六成，未仕鄉(xiāng)紳優(yōu)免最高達(dá)3350畝，生員和監(jiān)生優(yōu)免80畝。

明朝的徭役負(fù)擔(dān)非常重，尤其是地方上各種臨時(shí)加派的勞務(wù)，使得百姓疲憊不堪。在這樣的優(yōu)免制度下，普通百姓為了避免沉重的徭役，會(huì)主動(dòng)把自己的土地交給官紳家族，成為這些家族的仆人或長工，這就是所謂的投獻(xiàn)。獲得投獻(xiàn)的朝廷大官還可以通過奏請(qǐng)皇帝欽賜土地，把這些土地算入金冊(cè)，從而免除稅糧和勞役。

這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“眼鏡蛇定律”:只要國家設(shè)定一個(gè)制度激勵(lì)，很多人都會(huì)利用這個(gè)制度為自己謀利，從而有可能讓一個(gè)當(dāng)初有良好目的的制度設(shè)計(jì)走向反面。投獻(xiàn)的結(jié)果就是國家失去了對(duì)人口和稅賦的控制。土地兼并嚴(yán)重，百姓更加貧窮，國家稅收減少，“私家日富，公室日貧，國匱民窮”。從政治角度來看，投獻(xiàn)長期存在，國家的命運(yùn)就被少數(shù)大地主兼大官僚的一個(gè)階級(jí)集團(tuán)控制，晚明東林黨就是在這樣的背景下興起的。

朱元璋已經(jīng)預(yù)見到了投獻(xiàn)的發(fā)生和對(duì)國家治理的傷害。《大明會(huì)典》記載：“凡民間賦稅，自有常額，諸人不得于諸王、駙馬、功勛、大臣及各衙門妄獻(xiàn)田土、山場、窯冶，遺害于民，違者治罪。”1372年朱元璋戒勃功臣的鐵榜中也嚴(yán)禁投獻(xiàn)，規(guī)定“凡公侯之家，除賜定儀仗戶及佃田人戶，已有名額，報(bào)籍在官，敢有私托門下，影蔽差徭者，斬”。《大明律》中更是詳細(xì)規(guī)定：“若將互爭不明田產(chǎn)及他人田產(chǎn)妄作己業(yè)，朦朧投獻(xiàn)官豪勢要之人，與者、受者各杖一百，徒三年。”

在明朝兩百多年的歷史中，多位皇帝下旨強(qiáng)調(diào)防止投獻(xiàn)。但在巨大經(jīng)濟(jì)利益的刺激下，嚴(yán)刑峻法并不能阻擋投獻(xiàn)風(fēng)潮。官紳之家接受投獻(xiàn)后，地產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大，不承擔(dān)稅負(fù)；而投獻(xiàn)之人雖然失去了土地所有權(quán)，但基本還是耕種原來的土地，收入可能略微下降，但是不用再承受繁重的地賦和徭役。對(duì)投獻(xiàn)雙方來說，這是一種合謀對(duì)付國家繁重徭役的手段。據(jù)統(tǒng)計(jì)，內(nèi)閣首輔大學(xué)士徐階擁有二十多萬畝田地，很大一部分就源于投獻(xiàn)。

綜上，由于對(duì)官紳特權(quán)階層的稅賦優(yōu)免制度設(shè)計(jì)不合理，普通百姓為減輕徭役而投獻(xiàn)，導(dǎo)致了土地兼并，進(jìn)一步縮減了國家稅源。國家為了維持稅收，只能對(duì)普通百姓繼續(xù)加稅，從而逼迫更多的普通百姓加入投獻(xiàn)的隊(duì)伍。這就造成了一個(gè)惡性循環(huán)。《明史紀(jì)事本末》第六十一卷寫道：“豪強(qiáng)兼并，賦役不均，花分詭寄，偏累小民。”

到了明朝晚期，財(cái)政支出不斷膨脹，到處都需要錢，到處都缺錢。首先，經(jīng)過兩百年的發(fā)展，宗室人口增加，生活更加奢靡，支出必然不斷擴(kuò)大。萬歷皇帝為了修建定陵，耗銀800余萬兩，這相當(dāng)于明朝兩年的財(cái)政收入。其次，到了中后期，政治腐敗，豪強(qiáng)欺壓百姓，農(nóng)民起義不斷。而軍隊(duì)也被腐敗侵蝕，軍餉不足，加上邊關(guān)戰(zhàn)火不斷，更需要大量軍事支出。

《大明會(huì)典》書影。

1521—1590年，大體跨嘉靖、隆慶和萬歷三朝，太倉銀兩收支嚴(yán)重不平衡，每年缺口至少達(dá)100萬兩白銀，多的時(shí)候則超過400萬兩。黃仁宇對(duì)中晚明的太倉做了一個(gè)估計(jì)(表5.2),我們可以看出，明朝中央政府的收入一半依靠鹽課，而正賦折銀只有25萬兩，這對(duì)一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的王朝來說顯然是不合理的。

財(cái)政收入不足，國家統(tǒng)治的制度基礎(chǔ)已動(dòng)搖，明朝的賦稅制度到了不得不改的時(shí)候了。這就是張居正一條鞭法改革的背景。

張居正是一個(gè)非常聰明、勤勉和認(rèn)真的人，事必躬親。他通過掌控內(nèi)廷、吏部、戶部、御史以及部分地方官僚，以高壓的辦法實(shí)行改革，解決財(cái)政危機(jī)。基于量入為出的原則，他的主要政策包括三條：(1)實(shí)行考成法，整頓官風(fēng)；(2)裁減冗員，減少支出；(3)一條鞭法改革，增加財(cái)政收入。

首先，考成法要求對(duì)官員的履職情況進(jìn)行考核。一般京官六年一考，地方官三年一考。張居正尤其注重考察地方官征稅的情況。朝廷于1576年發(fā)布規(guī)定，地方官員未能完成稅收任務(wù)的八成，就會(huì)被停俸；未能完成任務(wù)的九成，且不能征收往年欠稅的二成的，也要受罰；如果侵占稅款，那更要接受刑罰。于是很快，地方官風(fēng)大變。

其次，裁減冗員，削減預(yù)算。政府都有擴(kuò)大官員編制的內(nèi)在沖動(dòng)。張居正裁減政府冗員，優(yōu)化軍事力量，減少軍事支出以及皇室的開支。但可能也是因?yàn)樗鳒p皇室開支，得罪了很多權(quán)貴，死后沒能免于清算。

最后，實(shí)行“丈田均畝，一條鞭法”改革。這是重要的財(cái)政開源之舉。1581年，他在福建首先試點(diǎn)丈量田畝，隨后正式向全國推行。主要的內(nèi)容包括：(1)把各種賦役合并成一條，簡化了稅則和征收手續(xù)，減少了豪強(qiáng)和貪官徇私舞弊、征收各種附加稅役的機(jī)會(huì)，減輕了人民的負(fù)擔(dān)；(2)將傳統(tǒng)的按照人丁戶口征派的徭役改為“量地計(jì)丁”,部分徭役攤?cè)胩锂€，減少了無地或少地人民的負(fù)擔(dān)；(3)賦役改為征銀，明朝開國后采取直接征收各種實(shí)物為稅的制度，而運(yùn)送糧食等實(shí)物去京師太倉成本高昂，把稅收貨幣化，政府可以直接雇人，方便取消力差。

張居正的改革效果很明顯。清丈土地確實(shí)發(fā)現(xiàn)了很多隱瞞的田畝；量地計(jì)丁減輕了無地和少地人民的負(fù)擔(dān)；貨幣化稅負(fù)，國家稅收顯著增加，且減少了很多交易成本。財(cái)政短缺問題在改革后很快得到了解決，收入每年超過400萬兩。《明史紀(jì)事本末》記載，張居正“力籌富國，太倉粟可支十年，冏寺積金至四百余萬”。

《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》

作者: (美)黃仁宇

版本:生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2015年8月

一個(gè)良好政策的實(shí)施需要時(shí)機(jī)。其實(shí)在1530年，大學(xué)士桂萼就提出了一條鞭法的思想，后來一些地方官也小范圍試驗(yàn)過。到了1572年，張居正掌握了政權(quán)，通過和攝政的李太后、大太監(jiān)馮保等高層的政治結(jié)盟，才有能力推動(dòng)這項(xiàng)改革，而且王朝也到了不得不改革的時(shí)候。更重要的原因是，前文提過的在16世紀(jì)的大航海時(shí)代，中國擴(kuò)大對(duì)外貿(mào)易，從歐洲、南美以及日本流入了大量的白銀，為稅收貨幣化奠定了基礎(chǔ)。天時(shí)、地利、人和，所有條件在這個(gè)時(shí)候都出現(xiàn)了，給了明朝一次改革自救的機(jī)會(huì)。

可惜，張居正在一條鞭法改革全面推開一年后(1582年)就去世了。僅僅過了半年，1583年，20歲剛出頭的萬歷皇帝親臨朝政，他決定清除張居正的政治盟友大太監(jiān)馮保，下詔剝奪了張居正的封號(hào)和謚號(hào)，查抄張家。

至于皇帝為什么要對(duì)張居正進(jìn)行死后清算，這是歷史之謎，其中當(dāng)然有張居正政治對(duì)手江西道御史李植等人舉報(bào)的原因，但是決定權(quán)在皇帝本人。當(dāng)然，皇帝開始親政，需要清除張居正的勢力，這可以算是一個(gè)理由；作為老師的張居正對(duì)年幼的皇帝非常嚴(yán)格，在后者幼小的心靈種下不滿的種子，也是一種可能。

一條鞭法改革，無論是否合適，晚明財(cái)政收入大幅增加都是不爭的事實(shí)。只要收入增加，就會(huì)產(chǎn)生收入分配的變化，多繳稅的人對(duì)制度自然是不滿的。一條鞭法使得稅收體制更加透明公正，普通百姓(尤其是無地百姓)的負(fù)擔(dān)沒有增加多少，那這部分增加的稅收就主要由權(quán)貴來承擔(dān)，這些人必然對(duì)改革不滿，也對(duì)張居正不滿。張居正死后被清算是必然的事情，而且改革已經(jīng)基本成功，這時(shí)清算張居正恰恰能夠收買那些對(duì)改革不滿的群體。張居正生前極盡榮華，死后被清算，也是前朝忽必烈時(shí)期三大奸臣(阿合馬、盧世榮、桑哥)的翻版。任何試圖增加財(cái)政收入，從權(quán)貴那里虎口奪食的人，下場都不會(huì)太好。

張居正一條鞭法改革留下了豐富的歷史遺產(chǎn)。他解決了王朝迫在眉睫的財(cái)政危機(jī)。萬歷皇帝到1620年才去世，在位48年，是明朝在位時(shí)間最長的皇帝。在他死后僅僅24年，明朝就滅亡了。

之后的清朝也繼承了一條鞭法，并在入關(guān)后嚴(yán)格執(zhí)行，獲得了穩(wěn)定的財(cái)政收入，在中原大地上站穩(wěn)了腳跟。到了康熙和雍正年間，一條鞭法更是發(fā)展為攤丁入畝，帶來了康乾盛世。

作者/于曉華

摘編/李永博

導(dǎo)語校對(duì)/柳寶慶