近日在中美同步上映的“爆米花電影”《F1:狂飆飛車》，是一部聚焦F1賽事的體育電影。至截稿時，該片全球票房已達2.4億美元；在我國，其在上映11天后，于上周末重回票房冠軍位置，且豆瓣評分達到8.6。

該片并非基于漫威或其他成熟IP改編的電影，制片成本竟然高達兩億美元，是頗為少見的。作為一部“A咖”電影，該片匯聚巨星布拉德·皮特和眾多F1賽車手，《壯志凌云2：獨行俠》的導演及制作班底，并由“蘋果原創電影”投資，F1首位黑人賽車手、七屆世界冠軍獲得者劉易斯·漢密爾頓擔任制片人，在F1賽事真實場地拍攝。眾多顯赫要素，都昭示著《F1:狂飆飛車》的商業策略和賣點。

同時，這些也是束縛《F1:狂飆飛車》的“鐐銬”。與常規專注電影制片的企業不同，“蘋果原創電影”作為蘋果公司的旗下品牌，在選材上相當謹慎，2019年，蘋果公司推出“Apple TV+”時，因為顧忌選材，不惜砍掉了若干推進中的項目，推出了以《早間新聞》為代表的四平八穩的劇集。同理，對于電影選材，“蘋果原創電影”相當審慎，稍有不慎，關聯的電子產品的品牌形象就可能受到負面影響。F1賽事主辦單位也有同樣的內在訴求。

在這一基本框架下，《F1:狂飆飛車》不會在價值、人性上有強烈、激進的戲劇沖突來引發爭議，在角色刻畫和人物關系上也不會復雜。該片在某種限度上，遵循的是商業廣告邏輯，讓受眾形成正面強烈的品牌印象，盡量摒棄讓人不愉快的所有元素。同時，無論是好萊塢制片體制要求，還是其主流風向，兼顧少數族裔和性別的內容都是其剛性需求。該片還背負著商業壓力。可以說，《F1:狂飆飛車》正是“戴著鐐銬跳舞”，在上述方方面面的場域力影響下折中的產物。具體而言，在敘事、鏡頭、場景、表演等多方面重視聽、輕故事；重場景、輕人物；重切片、輕整體。或許可以說，這就是基于每站比賽連綴而成的“爆米花切片”。

“青蛙與蝎子”模型的老派電影

編劇鄒靜之曾有句名言：三流的編劇寫故事、二流的編劇寫人物、一流的編劇寫情懷。這句話或許有些偏頗，但至少說明，好劇本應該是故事、人物、情懷三層維度的遞進。《F1:狂飆飛車》被詬病的恰恰是在人物刻畫方面的薄弱，只有一站接一站的賽車場景，仿佛為了賽車這碟“醋”，包了一頓長達兩個半小時的“餃子”。

影片的主人公海耶斯，雖然有些傲慢自大和不按套路出牌，但更有過人的賽車天賦、講義氣、具有團隊精神和領導者氣質、甘愿為后輩做綠葉、性感迷人、不拘小節等優點，像經典好萊塢電影中的“牛仔”。從出場到事了拂身去，這個角色的性格一直是扁平的，未有變化，更談不上人物在性格發展中所體現的情懷升華。在經典好萊塢時期，這種“一根筋到底”的角色是頗為常見的，如同那個“青蛙與蝎子”的著名寓言所形容的——青蛙幫助蝎子過河，蝎子半途蜇了青蛙，青蛙不解地問蝎子：我死了，你也會淹死，為什么還要蜇我？蝎子回答道：蜇人是我的天性，我改變不了。寓言中的蝎子體現了經典好萊塢時期不少角色的典型特征，即遵從既定的性格。海耶斯就是這種“從一而終”的古典“牛仔”。

在人物關系上，海耶斯充當了黑人賽車手約書亞·皮爾斯的導師，后者則是前者的繼承者，海耶斯的女友凱特則是F1相對少見的女性技術總監，但皮爾斯和凱特，以及女機械師朱迪的角色設定，更像是好萊塢出于所謂的“正確”考慮，只為打破刻板印象，卻并未深入挖掘刻畫人物。

回顧電影史上的賽車電影，《極速狂飆》中的斯蒂夫·麥奎因，《極速車王》的馬特·達蒙、克里斯蒂安·貝爾，《極速風流》中的克里斯·海姆斯沃斯，都是“角兒”與“戲”相互成全。《F1:狂飆飛車》海耶斯的人設能夠基本“立住”，主要得益于主演布拉德·皮特“角兒”的魅力，能做到“人保戲”。皮特臉上的滄桑閱歷、健美的身材體型，以及巨星的“上鏡頭性”，能使其較好地平衡“導師”身份的穩重感與“浪子”的少年感。皮特起床、泡澡、健身時露出的8塊腹肌，能夠直觀地讓觀眾信服，時隔30年海耶斯還具有重歸賽場的身體條件。在電影《好萊塢往事》中，布拉德·皮特已做過更有深度的“角色演練”，他與“小李子”的關系，與《F1:狂飆飛車》有些類似，他既像生活中的“導師”一樣，是情緒化的“小李子”的世俗屏障，又得到“小李子”在經濟上的照顧，他能無憂無慮地做個“浪子”。海耶斯對于觀眾來說似曾相識，對于皮特來說駕輕就熟，三千萬美金的片酬也創造了皮特個人演藝生涯的最高紀錄。

超真實、真實與失真的三個圈層

《F1:狂飆飛車》雖然看似具有大片賣相，但近年來“蘋果原創電影”推出的同體量大片，如馬丁·斯科塞斯的《花月殺手》，雷德利·斯科特的《拿破侖》，票房表現都不佳，名導、名演員、大制作并不一定賣座。《F1:狂飆飛車》脫卸“作者電影”的包袱，是流媒體與F1一次成功的聯手操盤。該片在接受層面被解離為三個圈層：超真實的賽車場景、真實賽車事件的電影復原、現實感的失真。

《F1:狂飆飛車》超真實的賽車場景，為大銀幕而生，適合熟悉F1的鐵桿兒觀眾，也適合“F1小白”。其特點類似李安在《比利·林恩的中場展示》《雙子殺手》中的高規格影像實驗。在現實生活中被忽略的細節，在IMAX銀幕上被放大、凸顯和強化。影片使用了全景、跟拍、車內“懟臉”拍攝的鏡頭，有車前側能自由旋轉的鏡頭機位、有呼吸感的晃動鏡頭，賽車手主觀視角、路邊視角、觀眾外圍視角、垂直拍攝的視角，有追逐和刮擦的特寫，盡可能全面呈現賽車的速度與激情，尤其是海耶斯沖刺時的理想中的“飛翔”心境，在靜默中，鏡頭呈現為角色的主觀視角，便于觀眾代入。影片盡可能在2D放映條件下帶給觀眾沉浸的觀感，相對于賽車類游戲，實景拍攝給人的物質感性更清晰。如拍攝時漢密爾頓指導團隊盡可能將聲音細節還原，細致到不同的彎道聲音要有所區分，直道上需賦予更多混響等等。一言以蔽之，觀眾日常能自我捕捉到的賽車視聽感，《F1:狂飆飛車》賦予其更多、更強、更細微的感知；觀眾日常不能感知到的，《F1:狂飆飛車》使其明晰可感。

影片的部分情節取材自真實事件，有些是漢密爾頓親歷，有些是其見證的。這些如同彩蛋，更為熟悉F1的觀眾心領神會。如海耶斯與皮爾斯發生齟齬的橋段，大概率來自于“阿隆索阻擋事件”。2007年匈牙利大獎賽，阿隆索在排位賽中，故意在關鍵彎道減速，阻礙了漢密爾頓超車，這一行為引發車隊內部的爭執和處罰。阿隆索因此被罰退后五位發車，使其比賽受到影響。該事件不僅影響了比賽結果，也嚴重影響了二人的關系。阿隆索、周冠宇等賽車手客串出鏡，賦予了影片真實感。

值得一提的是，《F1:狂飆飛車》的商業植入與影片真實地融為一體。企業品牌植入，是F1多年來形成的文化，當觀眾看到電影中賽車和車手服裝上的品牌標識時，不僅不會被分散注意力，反而增加了電影的真實感，即植入本身就是電影的一部分。此外，相對于大受好評的《極速風流》，《F1:狂飆飛車》對F1賽事規則、團隊合作、賽制呈現更豐富。每一站的具體困難，如天氣、賽道、對手都參差有致，更便于觀眾理解這項運動。

影片失真之處在于戲核萎縮所致的價值落點缺位。具體而言，因為缺乏較為明確的戲劇沖突，角色缺乏需要直面的戲劇反動作，觀眾也無法跟隨角色在相應的戲劇情境中思考、自省和價值抉擇。因此，該片便與現實、與生活脫鉤了對話的可能。對比《極速風流》可知，賽車雙雄較勁比拼的背后是截然不同的兩種體育觀乃至人生觀，在登頂的孤獨中，二人是對手，更是知己。《極速車王》有對賽車機構進行的反思，拓展開來，同為競技類的體育電影《鐵甲鋼拳》，也在思考人與機器、個體與資本的關系。而上述這些，在《F1:狂飆飛車》中都付之闕如。

總之，《F1：狂飆飛車》仍是流媒體巨頭一次成功的嘗試。蘋果公司通過文體聯動，在電影領域扭轉了之前的票房失利局面，進一步提振了蘋果的品牌形象。更重要的是，這還有助于推動Apple TV+上F1賽事的訂閱增長，帶動相關體育周邊的后電影消費。在漫威等IP大片改編逐漸失靈情況下，蘋果公司嘗試的新賽道是初步成功的。《F1：狂飆飛車》更像一個“電影DJ”，音樂一響，舞者紛紛共襄盛況。這啟示我們，除了創作能力，在未來，文旅、文體融合的能力及操盤者的資源整合能力愈發重要。