當正午的陽光照進艱難的制造業(yè),是否仍會實現(xiàn)觀眾期待的“正午出品,必屬精品”?電視劇《淬火年代》基本延續(xù)了《大江大河》系列的技術路線,將鏡頭對準1998至2008年之間的中國制造業(yè),詮釋中國制造業(yè)的內(nèi)在筋骨與信仰重啟。
與《大江大河》系列不同的是,該劇有意疏離了書寫改革浪潮如何波瀾壯闊、裹挾萬物的“宏大敘事”筆法,不但在劇中注入濃郁的人間煙火,更以深入社會肌理的微觀視角去探究中國制造如何實現(xiàn)蛻變,完成工業(yè)化鍛造的時代使命。雖然,該劇因開局不夠精彩而未能達到《大江大河》系列播出時的熱度,但播出過半之后,劇情漸入佳境,也展現(xiàn)出不少值得探討的創(chuàng)新亮點。
問題引領,構建硬核工業(yè)敘事
《大江大河》系列之所以成為“工業(yè)敘事”的標桿之作,在于其拋棄了以情感故事為核心驅(qū)動力的常規(guī)模式,以“工業(yè)問題”為敘事切口構建更為硬核的劇情結構。《淬火年代》延續(xù)這一敘事思路,立足中國制造業(yè),講述在技術夾縫中掙扎的普通工程師和企業(yè)主所面臨的“艱難的制造”,主題表達更顯銳度。劇集既不刻意彰顯“民族工業(yè)崛起”的昂揚姿態(tài),也沒有將技術難題攻克演繹為“靈光乍現(xiàn)”的爽劇橋段,而是通過主人公柳鈞——一個留德博士的視角和經(jīng)歷,展現(xiàn)中國制造業(yè)曾經(jīng)的“百孔千瘡”,以及他在艱難破局中經(jīng)歷的孤獨與痛楚,從而為這部作品奠定了堅實的現(xiàn)實主義基調(diào)和品格。
《淬火年代》揭示的第一層問題,體現(xiàn)在制造生態(tài)的真實斷面中。柳鈞歸國后面對的前進機械廠:設備陳舊漏油、工人薪資拖欠、依賴外資圖紙代工,并陷入“盜版零部件生產(chǎn)”的惡性循環(huán),形象地反映了1998年前后國產(chǎn)制造業(yè)所面對的三重困局:設備落后、人才流失、規(guī)則缺位。劇中不但以強烈的視覺并置形式——一邊是雨水倒灌、齒輪銹死的前進廠,一邊是德國金屬冷光下的高精密車床——凸顯差距,同時也通過柳鈞的視角展示制造業(yè)經(jīng)營思路短視、職業(yè)精神缺失的現(xiàn)實圖景,映照其時制造業(yè)“百廢待興”的現(xiàn)實境遇。
第二層的問題揭示,則指向制度與規(guī)則的失序。在知識產(chǎn)權尚屬空白地帶的時代背景下,創(chuàng)新者不但得不到先行者的市場紅利,反而成為最先被打壓的犧牲者。柳鈞自主研發(fā)的高精度產(chǎn)品遭競爭對手林岳剽竊,反被暴力報復。“仿制者暴富,研發(fā)者斷指”的情節(jié),不僅映射了知識產(chǎn)權保護薄弱時代的野蠻競爭,更折射出資本邏輯對于實業(yè)倫理的無情碾壓。而這種制度性悖論,恰恰是中國制造必須經(jīng)歷的“煉獄式通關”。
更深層次的問題意識,則隱藏于劇作對于“人性與制造”的聯(lián)動展現(xiàn)之中。柳鈞因?qū)@桓`而進一步激起對理想主義的捍衛(wèi),錢宏明則在利益的誘惑中日益嵌入投機鏈條難以自拔。一對好朋友在時代大潮中的不同選擇,詮釋了時代對于人性的異化與重塑,也從人性層面為制造業(yè)所面臨的問題提供了更為深邃的觀察視角。
三重問題的揭示,確立了該劇以工業(yè)邏輯為中心的單核敘事引擎,并形成了極強的情節(jié)閉環(huán)。柳鈞從接手前進廠到創(chuàng)辦騰飛公司,從實驗環(huán)節(jié)的樣品重鑄到對0.01毫米精度驗收標準的死磕,每一個敘事節(jié)點都依附于制造環(huán)節(jié)的嚴謹技術路徑。而該劇的正牌女主崔冰冰一直到第14集才出現(xiàn),這一反常的情節(jié)設置,也是服務于主題表達,因為女主金融從業(yè)者的身份設定,蘊含著“金融理性嫁接制造理想”的結構性意義。柳鈞堅守技術信仰但屢屢受挫于資金鏈斷裂困境之時,她以金融從業(yè)者的身份為柳鈞護航,為“問題-阻力-破解”的硬核工業(yè)敘事框架注入核心元素,并成為中國制造業(yè)超越現(xiàn)實困局所提供的現(xiàn)代力量的隱喻。
冷峻人性審視,深化現(xiàn)實主義表達
《淬火年代》回望中國制造業(yè)以技術突圍和機制重建為路徑,在時光的淬煉中完成艱難轉(zhuǎn)型。但真正的淬煉,始終在于人心。正基于此,劇集摒棄了對“爽感”與“成功學”的迎合,深入制造業(yè),從技術信仰的拋棄與堅守、資本邏輯的腐蝕與接納、情義善惡的撕扯與包容、身份的認同與掙扎中去捕捉真實的人心顯影。正是這種冷峻的人性審視,有力地深化了劇集的現(xiàn)實主義表達。
主角柳鈞的成長弧光最為耀眼。身為留德博士,柳鈞剛回國時萬般不適,不但需要親力親為各種瑣碎問題,同時陷入了員工之間復雜的人際關系以及普遍的消極怠工情緒。但在一次次與制度、人情、暴力的正面碰觸中,他開始學會說“軟話”和“場面話”,日漸適應現(xiàn)實中的人情世故。但他的轉(zhuǎn)變并非技術信仰的放棄,而是理想主義在現(xiàn)實磨礪中的升級。尤其是柳鈞被砍斷左手的無名指后,依然選擇與林岳和解,這種忍辱負重既是他為建造騰飛廠這一理想而選擇顧全大局的結果,也是他與自我、社會的和解。從只是回國幫助父親解決現(xiàn)實困難,到立志成為開啟中國制造業(yè)自主創(chuàng)新的先行者,柳鈞為自我的成長劃出了一道優(yōu)美的弧線。
柳鈞的摯友錢宏明則選擇了另一條人生道路,為了擺脫從小如影相隨的經(jīng)濟困境,他選擇從實業(yè)跳到金融業(yè),從倒賣信用證、炒期貨,到加入房地產(chǎn)大潮,不斷游走在法律邊緣,并在收割時代紅利的勝利中不斷走向自我的迷失。這一對好兄弟因為價值觀不同而收獲了不同的結局,正好印證了作家余華在《兄弟》“后記”中所談到的“寬門”和“窄門”的關系。“從一條寬廣大路出發(fā)的人,常常走投無路;從一條羊腸小道出發(fā)的人,卻能夠走到遙遠的天邊。”滾滾向前的時代大潮賦予太多的機會、太多的紅利,總是讓人沉入其中、欲罷不能,殊不知,火熱的時代現(xiàn)場,也是人性的淬煉場,那些不斷挑戰(zhàn)法律底線,任由欲望不斷膨脹的人,最終也難逃自食其果的命運。錢宏明的悲劇,沒有意外,無可救贖,既是屬于時代的,更是他自己一手制造的。
“人物群像”的塑造也為《淬火年代》增添了鮮亮的一筆。《淬火年代》的眾多配角,不但具有極高的個性辨識度,而且承載著從制造業(yè)到時代轉(zhuǎn)型的多元面向。林岳的野蠻、汪總工的妥協(xié),共同構成了“功利主義”的眾生相;黃工的技術尊嚴、林川的良知突圍、崔冰冰的資本理性,則拼湊出中國制造升級所需的精神圖譜。正如劇名借“淬火”這一工藝表達的隱喻:高溫(理想)與冷水(現(xiàn)實)的交鋒,鍛造的不僅是主角,更是時代洪流中每個持守本心的靈魂。鮮活的人物群像塑造,使《淬火年代》成為一部映照時代人心之作。
“精神續(xù)作”,叩問劇集“淬火年代”
《大江大河》系列為中國波瀾壯闊的工業(yè)化時代浪潮留下了真實而生動的影像記錄。《淬火年代》沿襲了《大江大河》的工業(yè)敘事基因,但在劇情主線和人物設置上另起爐灶,同時又將宋運輝、梁思申、雷東寶等人物以“互文”方式介入劇情,并歸置到“東海”這一相同的地域背景,體現(xiàn)出劇集試圖接力《大江大河》系列的時代敘事,以“精神續(xù)作”的方式去續(xù)寫改革故事,并拓展為“東海宇宙”的藝術野心。
這一藝術野心首先體現(xiàn)在劇集不滿足于重復《大江大河》系列的成功模式,而是致力于開拓新的主題表意空間和多元人物塑造,以促進工業(yè)敘事的升級。
主題立意方面,《淬火年代》在《大江大河》對體制變革的書寫基礎上,進一步抵達制造業(yè)轉(zhuǎn)型的技術倫理以及人性內(nèi)核。而劇中的人物設置,從貼合時代背景的角度,注入更具現(xiàn)代性的內(nèi)涵。以女性角色為例,劇中余珊珊、林川和崔冰冰三位女性,相比《大江大河》中的女性,女性意識進階明顯。尤其是崔冰冰,既能在金融領域游刃有余,又不失家庭困境中的柔情堅定。她已不再是傳統(tǒng)工業(yè)敘事中“賢內(nèi)助”或“感情寄托”式的存在,而是制造業(yè)中鏈接資本與技術的不可或缺的角色,體現(xiàn)出傳統(tǒng)男性本位的工業(yè)敘事在女性觀念上的系統(tǒng)性進步。
其次,劇集在影像風格上大膽挑戰(zhàn)套路化表達,圍繞劇情主題和思想深度所需,探索獨特的敘事基調(diào)和審美風格。《淬火年代》沒有都市劇中常見的快剪和蒙太奇手法,而是通過鏡頭語言的克制與質(zhì)感來刻意拉長工業(yè)勞動的時間感,讓觀眾沉浸式感知制造過程的厚重與艱辛;而舊廠房的斑駁墻皮,工業(yè)車床閃現(xiàn)的冷峻光澤,鋼花飛濺、齒輪咬合的機械律動,都被鏡頭凝視得幾近冗長。
這種對材質(zhì)感與空間肌理的刻意強調(diào),也構成了制造者精神內(nèi)核的顯性表達。生銹的鏜床、泛黃的圖紙、工裝油污,與柳鈞的米白西裝形成視覺對沖,隱喻新舊技術的代差;公共電話、光盤隨身聽、Windows 98開機等作為界面等年代符號,喚醒集體記憶的同時,也暗示著技術迭代的必然性。正午陽光以一貫的“細節(jié)控”,通過對符號的精確復刻、鏡頭語言的隱喻,建構起冷峻、沉郁的工業(yè)敘事美學風格。
但是,這些用心和突破,以及創(chuàng)新姿態(tài)似乎并沒有獲得觀眾的呼應。目前該劇已近收官,依舊不溫不火,豆瓣評語也不是很多。面對微短劇的行業(yè)沖擊、觀眾審美偏好的變化,以及經(jīng)濟下行的大環(huán)境,國產(chǎn)電視劇面臨的挑戰(zhàn)進一步加大,不少電視劇采用審美風格上向微短劇看齊的主動降維求生。如同劇中展現(xiàn)的制造業(yè),長劇也正在經(jīng)歷艱難的時代。《淬火年代》雖非完美,但其以鍛造行業(yè)風向標的創(chuàng)作初心、開拓工業(yè)敘事“東海宇宙”的野心,為這個艱難的時刻留下了一個不屈的身影,也可以被視為對劇集創(chuàng)作“淬火年代”的一次叩問。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.