關于“項目管理”的又一場怪談。

在不少玩家心中，《Hytale》曾是最有潛力超越《我的世界》（后文簡稱MC）的游戲。

這款沙盒游戲由Hypixel工作室開發，你可以將其理解為一個更加RPG化的MC——既保持了MC的高度自由，在此之上細化出了更多系統與玩法。

而玩家社群之所以看好這個項目，主要是Hypixel被認為是“世界上最懂MC的團隊”之一。

在《Hytale》之前，Hypixel團隊的主要業務是運營特色MC服務器。按照Hypixel創始人之一的西蒙描述，2020年他們的服務器玩家數就已突破1800萬，在MC社區堪稱頂流。

國內也將其叫做“嗨皮咳嗽服務器”

認可Hypixel潛力的也不單是玩家。

2018年Hypixel正式成立制作組后不久，拳頭游戲就作為天使投資人的身份向Hypixel提供了支持，2020年則正式收購了對方，也意味著《Hytale》的開發不乏資金保障。

頂流人氣、熱門題材、充裕資金，能在起步之初就坐擁三者的工作室無疑是少之又少，換句話說，《Hytale》的開發似乎占盡“天時地利人和”。

然而十年過去，6月24日，拳頭游戲確認關閉Hypixel工作室，并徹底終止了《Hytale》的開發工作——整整十年時間，Hypixel團隊沒能發布任何實質成果，《Hytale》成了“只存在于想象中的游戲”。

1

如今來看，促成Hypixel最早立項開發《Hytale》的因素大致有二。

一方面，Hypiexl服務器的根基深植于MC本體，服務器里的功能和內容終究要受制于本體——玩家既要忍受開發商Mojang低下的更新效率，還要全盤接受MC本體改動帶來的影響；

受到制約的除了游戲內容，還包括Hypixel基本的生存問題。

2015年，Mojang修改了《我的世界》服務器的EULA（最終用戶許可協議），禁止了影響游戲玩法的微交易內容，Hypixel服務器的收入也因此驟降。

留給Hypixel團隊的選擇，只能是從一個依賴MC平臺的模組團隊，轉型為獨立的游戲開發工作室。

靠著深度深耕MC的經驗，Hypixel工作室很了解MC玩家想要什么。

2020年，Mojang推出了《我的世界：地下城》，而這種將RPG與沙盒融合的設計，Hypixel其實想到得更早。

按照Hypixel最初的設想，他們的《Hytale》既有沙盒的廣闊性，還包括豐富的冒險模式，例如深度的RPG風格戰斗、地牢探索。

除此以外，正如Hypixel以創意和社區內容發家，《Hytale》還會自帶各類模組和自定義工具。在當時一些玩家看來，僅憑這些內容，《Hytale》比肩MC已然“指日可待”。

2018年制作組在Youtube上投放的預告片，首月觀看次數就超過3100萬，如今這個數字則突破6100萬，在當時無疑是MC社區的焦點話題。

不過當“《Hytale》被取消”的消息傳到MC圈里之后，有不少玩家的反應更接近“《Hytale》是什么來著”，多少和當時的高人氣形成了反差。

之所以會這樣，主要是項目開發經歷的時間過于漫長，不少玩家已經忘得差不多了，《Hytale》和Hypixel的淵源主要存在于老玩家的回憶中。

如果你有一直關注這個項目的進展，突然關閉的決定，則多少顯得莫名其妙——在《Hytale》官網上，官方前幾個月前還剛剛放出了更新記錄，言辭中對游戲的未來還充滿期待，可一下整個項目就灰飛煙滅了。

在官方的解釋里，《Hytale》被取消的原因概括來說是“預期失控”——技術目標變得愈加復雜，進度遠遠落后于計劃。

在之后團隊成員的爆料中，這種說法確實得到了印證，但是以一種更為尖銳的方式。

2

實際上近幾年人們對《Hytale》最大的疑問，不外乎“開發了這么久，難道連個可運行的Demo都沒有嗎？”。

在《Hytale》被取消之后，一些自稱為Hypixel前員工的用戶紛紛在網上發聲，指責是Hypixel管理層的野心毀了整個項目。

按照一名團隊前程序員的說法，《Hytale》其實早就有了成果，在幾年前就能發布個說得過去的版本，但管理層則希望游戲能擁有更為豐富的內容，發布的事最終也不了了之。

到了2022年，管理層做出了一個重大決定：由于編碼語言的限制，他們決定放棄最初的使用 Java/C# 的引擎，完全轉向C++語言的新引擎，換句話說要徹底重寫整個游戲。

按照官方公告的描述，這么做是為了實現性能優化、帶來更流暢的游戲體驗，不過在一些事后分析中，這種操作被認為有著明確的商業意圖——為未來的跨平臺打基礎。

雖然不清楚Hypixel當時這么做的真正意圖，但可以肯定的是，這項工作的難度大概率超出了團隊的承受范圍——引擎重構工作開始后，Hypixel就和一家名為Forge的外包公司達成合作，共同解決更換引擎的問題。

矛盾也再次緊隨而來。

在一名團隊前程序員的描述中，Forge與其說是合作，更像是“反客為主”——管理層不愿相信以前的程序員，反倒讓外包團隊占據了開發的主導地位。

如今在Forge的官網上，參與項目的列表停留在了2023年，其中包括已經停擺的《Hytale》，而他們參與過的其余知名項目，則包括貝塞斯達的《星空》，以及今年被動視放棄的《使命召喚：戰區》手游。

另一方面，玩家的耐心在漸漸消耗殆盡，但除了最初的PV，Hypixel基本再也沒有展示過什么值得傳播的內容。而在團隊管理層看來至關重要的技術迭代，大部分玩家其實并不關心——每次官方發布新的技術匯報時，評論區不乏玩家吐槽“就這”。

和早年的預告片相比，這些演示甚至有倒退嫌疑

而從官方的更新記錄來看，重構游戲確實大幅延長了開發時間。

在引擎重寫期間，官方的更新節奏大幅放緩，甚至有時接近一年都沒有任何展示。在今年的最后一次更新里，Hypixel提到最多的依舊是引擎重構進度，但游戲何時才能正式上線只字未提。

“時間就是金錢”，這句話放在Hypixel身上則有了多重解讀。

一方面，《Hytale》確實是個極為燒錢的項目。

根據Hypixel公開的財務數據，2020年Hypixel公司的虧損金額還是800萬美元，但到了2023年，這個金額則來到了3800萬美元——自從被拳頭收購以后便開始節節攀升。

而在《Hytale》閉門造車的這些年，市面上也出現了不少主打自由度的生存沙盒游戲，而《Hytale》卻依舊在原地踏步，很難說還有多少競爭力不復當年；

除此以外，隨著時間的流逝，游戲行業的投資觀念也在發生改變。

從《Hytale》的取消公告中，有人就推測《Hytale》取消的直接原因可能是資金短缺——公告中寫著“拳頭支持他們繼續尋找新的投資人”，其實多少也是“拳頭已放棄這個項目”的客套說法。

2019年，拳頭游戲創立了游戲發行品牌Riot Forge，意圖在不分流自家開發團隊的前提下，通過資助、發行多家獨立游戲工作室的作品，來豐富自己的產品路線。

從2021年到2024年期間，Riot Forge推出了多款題材不一的《英雄聯盟》衍生游戲。

Riot Forge推出的游戲

在當時來看，同樣是獨立工作室的Hypixel無疑趕上了好時候，自身擁有產品基礎是一方面，但能獲得拳頭的垂青，本身也符合拳頭當時的戰略。

但外部環境并非一塵不變。

在之后的2023年至2025年間，全球游戲行業迎來裁員潮，其中拳頭游戲也不能幸免——2024年拳頭關停了The Forge團隊，而這只是拳頭每年“例行”裁員中的一部分。

實際上自《Hytale》被取消后，一些前員工除了指責Hypixel管理層胡亂指揮，也表示拳頭公司對《Hytale》確實是仁至義盡了。

只是在整個游戲行業都在收縮的背景下，像《Hytale》這種高投入卻一無所獲的項目，被關停只是時間早晚問題。

3

事到如今，比起糾結《Hytale》的隕落是不是因為“項目管理失敗”，不少玩家還是有點不甘心：

“不論完成度還差多少，制作組至少應該放一個Demo出來，給苦等多年的大家一個交代?！?/p>

例如最近有超過1800人簽署了請愿書，希望Hypixel或Riot Games能夠開源項目，以保留《Hytale》的部分內容。

按照行業慣例來說，一款產品即使沒能面世，其中的內容通常也會被保密封存——大多數胎死腹中的產品，都是悄無聲息消失在歷史中。

但，《Hytale》的故事還沒有徹底結束。

在拳頭收購Hypixel工作室后，期間有一些員工選擇了離開，其中就包括Hypixel團隊的聯合創始人之一西蒙。

按照西蒙的描述，在團隊被拳頭收購之后，《Hytale》的開支和人們對項目的期望開始愈發膨脹，一切讓他有些難以承受，最終他選擇了離開團隊。

不過除了緬懷過去，西蒙緊接著表示自己愿意嘗試來拯救《Hytale》。

具體來說，西蒙表示他將嘗試與Riot Games聯系，探討回購《Hytale》IP的可能性，甚至愿意為此自掏2500萬美元來做完這款游戲。

實際誰也說不清西蒙愿意回購項目的動機，畢竟《Hytale》的虧損讓頂流公司都開始退步，整個項目成為了名副其實的爛攤子，而西蒙愿意憑一己之力接手，幾乎遠超“情懷”或是“熱情”的范疇。

但對于那些苦等多年的玩家來說，這樣的機會確實可遇不可求，為此人們也在網上發起了#SaveHytale的呼聲，希望拳頭游戲能對這個項目“網開一面”，至少能和西蒙先聊聊。

這些嘗試能不能成功，誰也沒法保證。

只是正如西蒙自己承認的那樣，整件事成功的幾率接近百分之一，自己自 2019 年以來就沒再看過這款游戲，因此無法判斷它目前的狀態。在此之外，拳頭是否會做出回應，后續的開發資金能否支撐這款游戲面試，其中確實有太多客觀限制。

如今唯一可以確定的是，相比于歷史上那些默默消失的游戲，《Hytale》的粉絲們確實得到了一些少見的希望，比一無所有要強。

結語

愿意下大功夫拯救《Hytale》的并非西蒙一人，其中就包括《復古物語》的作者Tyron。

《復古物語》也是一款小有人氣的沙盒生存游戲

按照Tyron的描述，他也曾于Hypixel就職，只是后來離開選擇開發自己的游戲，在聽聞《Hytale》被取消之后，他先是表示大家可以嘗試一下《復古物語》，緊接著又表示自己正在募集同好，希望能以自己的方式在《復古物語》里實現《Hytale》的部分愿景。

而從最近的發言來看，也確實有不少人回應了Tyron的邀請，也有人提了不少問題，大部分都是圍繞Tyron要如何辦到大公司都辦不到的事，而Tyron的回答也很簡單——他沒有百分百的把握，但沒了資本壓力，他可以細水長流地去慢慢做。

和西蒙一樣，其中不乏有人質疑他這樣做的動機，畢竟放著自己的游戲不管，突然投身于一個不確定的項目，到底圖什么？

對此，Tyron表示自己是想回報一起共事過的《Hytale》制作組，在Hypixel團隊給予了他信心，也讓他感受到了認可與鼓勵，如果沒有在《Hytale》工作的經歷，自己也不會有如今的成就。

Tyron的回答，也和許多Hypixel的前同事都有一個共同之處——雖然《Hytale》項目最終走向消逝，但《Hytale》最初的表現，以及團隊的努力和熱情，確實所言非虛。