◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

日本作家谷崎潤一郎的短篇小說《受詛咒的劇本》像一面精心打磨的銅鏡，表面映照著唯美派文學(xué)特有的精致與頹廢，內(nèi)里卻鐫刻著關(guān)于創(chuàng)作倫理與人性深淵的永恒詰問。當(dāng)小說中的主人公作家佐佐木在劇本中反復(fù)推演殺妻情節(jié)時(shí)，谷崎潤一郎已然把文學(xué)創(chuàng)作本身異化為一場危險(xiǎn)的倫理實(shí)驗(yàn)——這場實(shí)驗(yàn)不僅指向虛構(gòu)世界中的玉子，更把我這樣的“老讀者”拖入“參與式恐懼”的漩渦，最終在文本的鏡像迷宮中暴露出創(chuàng)作行為潛在的暴力本質(zhì)。

谷崎潤一郎這部小說采用“劇中劇”的嵌套結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限上構(gòu)建起危險(xiǎn)的蹺蹺板。主人公佐佐木創(chuàng)作的劇本《善與惡》與現(xiàn)實(shí)殺妻計(jì)劃形成鏡像對照，這種自指性敘事暴露出創(chuàng)作行為的暴力傾向。當(dāng)佐佐木在書房里向妻子展示劇本時(shí)，文字成為隱形的兇器，劇本中的懸崖場景與現(xiàn)實(shí)中的山道形成空間重疊，這種“元小說”式的自我指涉將創(chuàng)作暴力推向極致。

這種敘事策略暗合谷崎潤一郎的創(chuàng)作哲學(xué)。他在《陰翳禮贊》中強(qiáng)調(diào)的“暗黑美學(xué)”，在此轉(zhuǎn)化為對文字力量的深刻認(rèn)知——當(dāng)作家將現(xiàn)實(shí)素材轉(zhuǎn)化為藝術(shù)素材時(shí)，本質(zhì)上正在進(jìn)行一場靜默的暴力重構(gòu)。玉子閱讀劇本時(shí)的戰(zhàn)栗，恰似讀者面對文本時(shí)產(chǎn)生的倫理焦慮：人們是否在消費(fèi)他人的痛苦？創(chuàng)作是否必然以傷害為代價(jià)？

玉子的完美形象構(gòu)成極具諷刺性的他者鏡像。她集傳統(tǒng)女性美德于一身，卻因“太過完美”成為丈夫?qū)覍沂┡暗膶ο蟆＿@種矛盾揭示了谷崎作品中的經(jīng)典母題：對極端美的追求必然導(dǎo)向?qū)埲钡拿詰佟Ｗ糇裟驹谌沼浿袑懴碌摹凹葠矍液蕖保∈俏乐髁x者的精神困境——當(dāng)現(xiàn)實(shí)無法滿足對完美的想象，暴力便成為重構(gòu)秩序的極端手段。

這種人物塑造暗含福柯的“凝視理論”。佐佐木通過創(chuàng)作劇本實(shí)施精神控制，把妻子物化為滿足自己審美需求的客體。當(dāng)玉子最終墜崖，這個(gè)完美他者的毀滅，實(shí)質(zhì)是創(chuàng)作者對自身無法企及之美的懲罰性摧毀。谷崎在此揭示了藝術(shù)創(chuàng)作中隱蔽的權(quán)力關(guān)系：創(chuàng)作者永遠(yuǎn)是手持剪刀的上帝，而人物不過是任其裁剪的布料。

這部小說最具顛覆性的設(shè)計(jì)，在于將讀者卷入“共謀式閱讀”。谷崎通過延緩暴力實(shí)施的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，讓讀者在持續(xù)的緊張中成為事實(shí)上的加害者。當(dāng)我們在字里行間捕捉佐佐木的心理變化時(shí)，實(shí)際上正在參與這場精神謀殺。這種“參與的恐懼”突破了傳統(tǒng)驚悚小說的敘事范式，將倫理拷問從文本內(nèi)部延伸到閱讀行為本身。

這種設(shè)計(jì)呼應(yīng)了薩特“他者即地獄”的哲學(xué)命題。讀者在閱讀過程中不斷進(jìn)行自我審視：我們是否在享受這種危險(xiǎn)的文字游戲？當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的暴力被藝術(shù)化處理，是否會消解其道德重量？谷崎在此埋下尖銳的詰問：藝術(shù)創(chuàng)作是否擁有超越倫理的特權(quán)？當(dāng)我們在安全距離外欣賞他人的痛苦時(shí)，是否已經(jīng)成為某種意義上的幫兇？

這部小說結(jié)尾的開放性處理頗具深意。當(dāng)佐佐木完成殺妻計(jì)劃，新的劇本創(chuàng)作已然開始，這種“創(chuàng)作—暴力—再創(chuàng)作”的循環(huán)構(gòu)成詛咒的閉環(huán)。但值得注意的是，谷崎并未將這種循環(huán)簡化為單純的惡性循環(huán)。在佐佐木的日記中，我們捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的懺悔：“她的眼淚讓我感到自己是個(gè)卑劣的藝術(shù)家”。這種瞬間的道德覺醒，暗示著藝術(shù)創(chuàng)作可能存在的救贖。

這種矛盾性恰是谷崎文學(xué)的魅力所在。他既不否定藝術(shù)的力量，也不回避其危險(xiǎn)性。就像他在《源氏物語》譯序中強(qiáng)調(diào)的“物哀之美”，真正的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)在對人性深淵的凝視中，完成對生命本質(zhì)的觸摸。在《受詛咒的劇本》中，詛咒既是創(chuàng)作的原動力，也是照見靈魂的明鏡。

反復(fù)閱讀這部短篇作品， 不得不驚嘆谷崎潤一郎的先見之明。當(dāng)社交媒體時(shí)代的“創(chuàng)作暴力”，以更隱蔽的方式蔓延，當(dāng)算法推薦將人性弱點(diǎn)轉(zhuǎn)化為流量盛宴，這部小說提供的警示愈發(fā)顯得尖銳。它提醒人們：每個(gè)創(chuàng)作者都應(yīng)當(dāng)捫心自問——當(dāng)我們在鍵盤上敲下文字時(shí)，究竟是在建造通向光明的階梯，還是在挖掘吞噬靈魂的深淵？文學(xué)的詛咒與救贖，或許就藏在這指尖的一念之間。（2025年7月9日寫于東京樂豐齋）