初春時分出生的她們，如同紫藤花一般生長。

紫藤不是最早綻放的花，卻總在四月纏繞枝頭、層層垂墜，一夜之間將春意染滿天際。劉圣書、譚寧同在四月出生，一北一南的兩個人卻在羽毛球場上相遇攜手，碰撞出烽火連天的霸氣與血性。

2022年正式搭檔，兩年半征戰(zhàn)的洗禮，讓她們?nèi)缤咸倌菢樱诶p繞中穩(wěn)固枝節(jié)，在信任中默契疊生。

圣壇組合的成長軌跡，宛如一種“倒敘式”的展開——先打奧運、先扛主力，先被世界看到，再一步步向內(nèi)生長，學(xué)會承擔(dān)、磨合、溝通與包容。她們年紀雖小，卻敢于直面競爭的殘酷。就像曾經(jīng)站在場外陪伴姐姐們征戰(zhàn)，當“首發(fā)”真正來臨，她們毫不退縮地扛起關(guān)鍵之戰(zhàn)的大旗，交出一場熱血沸騰的答卷。

在劉圣書和譚寧眼中，來時路是成長的必修課。如紫藤，不喧囂不張揚，卻能在季節(jié)輪轉(zhuǎn)中，驚艷綻放。

世界冠軍加持自信

20天、14場比賽、2個冠軍、一個四強。

這一系列數(shù)字，是劉圣書和譚寧在東南亞三站賽中的記錄，也是她們贏下蘇迪曼杯決勝分、加冕世界冠軍后的第一次連續(xù)出征。她們坦言，這是一次強烈感受到信心加持的征戰(zhàn)——全力在爭勝、沒有片刻懷疑。

印尼賽決勝局獲勝跪地慶祝的那一刻，觀眾看到的是青春的綻放，而兩個姑娘心中回蕩著：“我們做到了”。

回到巡回賽的緊湊節(jié)奏中，三周時間打滿背靠背三站比賽，拿下馬來西亞大師賽冠軍、闖入新加坡公開賽四強、打進印尼公開賽決賽——每一站都有壓力，每一場都在消耗。譚寧說：“我從頭到尾都頂著一口氣，不想輸，我想贏。”那是一種從蘇杯延續(xù)下來的狀態(tài)，一種燃燒不盡的血性。“三周比賽肯定會累，但是，我們沒有想過放棄，譚寧在場上跟我講，不管怎么打，我們一定要拿下來。”劉圣書回憶。

決賽面對老對手、馬來西亞強檔陳康樂/蒂娜，87分鐘鏖戰(zhàn)，她們幾經(jīng)落后，卻也不再手忙腳亂。決勝局的從領(lǐng)先到落后，再到關(guān)鍵分的勝出，幾乎每一分都是在懸崖邊上起舞。

19比19。

20比19。

21比19。

最后的兩分，劉圣書/譚寧不是靠運氣，而是靠信念和判斷：一個識破對手的發(fā)球戰(zhàn)術(shù)、一個高質(zhì)量中場壓迫，一拍一拍打下來的勝利。

當她們順勢跪倒在地，雙拳緊握，那是情緒的釋放。場邊的女雙主管教練陶嘉明指導(dǎo)也興奮地跳了起來，走進場內(nèi)擁抱了兩個姑娘。如愿以償，她們時隔17個月再度登頂超級1000賽事冠軍，而它的意義早已超越冠軍本身。

“現(xiàn)在你們是中國羽毛球隊的女一雙，有壓力嗎？”奪冠后，東京奧運會女雙冠軍、印尼前國手波莉在場內(nèi)作為訪問者向劉圣書和譚寧提問。

“我們的大姐姐陳清晨/賈一凡在沒有打國際比賽之后，我們現(xiàn)在需要扛起‘一雙’的責(zé)任，但這也是動力。”譚寧說，她們現(xiàn)在要做的是即使有壓力、有困難，也不能隨隨便便輸球。劉圣書表示，“新加坡公開賽半決賽我們輸球了，這場決賽我們就是抱著遇到困難想辦法去解決困難的心態(tài)去打。”

向內(nèi)而生，重新解讀年輕的意義

那場印尼決賽，如果放在今年初，劉圣書和譚寧可能會因為從領(lǐng)先到落后，而自亂陣腳。但是，她們?nèi)缃癫粫^分糾結(jié)，而是將注意力放在一分又一分地奮起直追。“以前落后我們會有點慌，心里沒底，”譚寧說，“但現(xiàn)在我發(fā)自內(nèi)心覺得我們不會輸。”她坦言首局惜敗后，第二局一度有點懵。就在換邊后，她選擇相信搭檔，“我能感覺到皮皮狀態(tài)非常好，我就不去卡她的節(jié)奏，把自己的球控好，讓她發(fā)揮。”那一刻，是信任讓二人默契無間。

談及今年以來的成長，劉圣書形容：“整體比年初穩(wěn)定很多。”穩(wěn)定，是指她們面對壓力的態(tài)度轉(zhuǎn)變，也是對失敗的認識轉(zhuǎn)變。“從領(lǐng)先到被逆轉(zhuǎn)、從首局失利到?jīng)Q勝局再遇困難，我們堅持住了，不再慌了。”她們開始在比賽中學(xué)會調(diào)整，用冷靜而堅定的方式贏下關(guān)鍵比分。

早在年初，她們就隨著世界排名攀升至第一，而成為大家的眾矢之的。經(jīng)歷過被“研究透”的窘境，擅長的球打不出優(yōu)勢，嘗試變化又無從下手，在全英賽上輸給日本組合志田千陽/松本奈未后，兩人迫不及待下場就進行了溝通。“那場球真是被打懵了，”劉圣書回憶道，“我們擅長的得不了分，不擅長的又不敢打，完全找不到解決方案。”

譚寧直言，那場輸球讓她們反思了自我定位。“我們自己把位置看得太高了，心態(tài)上也跟著高了，結(jié)果就變得保守。”當組合成績來到世界第一之后，她們無形中把自己放進了一個“只許成功、不能失敗”的圍城里。

碰到瓶頸，換來深刻的自我剖析。在教練組和專家組的幫助下，劉圣書和譚寧開始調(diào)整訓(xùn)練方法和戰(zhàn)術(shù)儲備。保持開局節(jié)奏的同時，為“不奏效”準備備用方案。哪怕是比賽過于密集，訓(xùn)練時間稀缺，她們也沉下心，開始“以賽代練”，并在訓(xùn)練中加入計分、模擬實戰(zhàn)等細節(jié)，去迫使在訓(xùn)練中就逼近比賽的緊張狀態(tài)。

“我們只是一個打得多、積分高的組合，所謂世界排名只是個虛名，我們最大的優(yōu)勢其實是年輕。”譚寧重新定義“年輕”的意義——我們擁有一些經(jīng)驗，更要在這份基礎(chǔ)上，帶著年輕人該有的熱血與張力，以及敢拼敢沖的勁頭。“我們的問題可能有十幾二十個，但我們在場上要專注在一個點，把這場比賽打好。”她們把注意力從“如何不輸”轉(zhuǎn)移到“怎么贏一分”，用最簡單、最專注的方式，重新建立對比賽的把握。

不僅是東南亞三站賽，從亞錦賽開始，到蘇迪曼杯，都是對加入變量后的圣壇組合最好的檢驗。于是，年輕變成一種優(yōu)勢，并非稚嫩，而是一切皆有可能的彈性。

從搭檔到組合：虎妞初長成

如果說賽場上的信任是一次次并肩作戰(zhàn)中的雙向奔赴，那么生活中的理解，則是在瑣碎日常中慢慢積攢。

劉圣書和譚寧，是兩種完全不同性格的女孩。

一個“睜開眼就能聊天”，一個怕生喜安靜；一個雙打意識根深蒂固，習(xí)慣了配合與交流，一個單打基因更重，講求獨立自洽。作為女雙組的一員，兩年多的時間讓譚寧了解到，女雙組的大家都喜歡一塊出行，做事情總是兩人以上起步行動。雖然這是她過去不怎么有的生活節(jié)奏，但如今，她也在逐漸開始“搭子化”的雙打生活。

“從前，訓(xùn)練一結(jié)束，我總會自主切斷電源。”譚寧笑言，她不是個會內(nèi)耗的人，卻特別需要獨處的空間來給自己“充電”；而劉圣書則是一個電量充沛的全能型人才，方方面面都能關(guān)注到、照料到。所以，才有了混采區(qū)中，劉圣書大部分時間擔(dān)當組合發(fā)言人，譚寧則會不時神游，偶爾附議補充上幾句。

從張羅三餐、提醒熱身，到如今步調(diào)同步，譚寧也逐漸從曾經(jīng)“需要照顧”的那一方，成為愿意分擔(dān)和回饋的同伴。“現(xiàn)在她自己會餓，吃飯是比之前積極多了。”劉圣書笑著說。

以組合面對問題

在相互理解與扶持中，一拍一拍的信任，成為她們彼此人生的組成部分。

看上去很結(jié)實的譚寧，實則傷病很多。她每天訓(xùn)練前都需要進行激活和拉伸，不然身體就無法開始強度訓(xùn)練。從踝關(guān)節(jié)、肩膀到腰，都是她必須關(guān)照的重點。早在2019年，她的右腳踝就接受過手術(shù)，但恢復(fù)并不理想。2023年開始頻繁征戰(zhàn)國際賽，左踝因代償也受了影響。所以譚寧的訓(xùn)練量和治療需要特別調(diào)配。“如果課前激活不充分，訓(xùn)練也很難練好。下課后要治療，飯后要理療，都完成后，就快熄燈睡覺了。”譚寧表示，這樣其實也不錯，每天都過得很充實。

作為搭檔，劉圣書看在眼里，疼在心里。她知道譚寧常常正課一結(jié)束就要去治療，因此，她唯有用行動來支持搭檔。一個人加課多練些，希望給搭檔在場上分擔(dān)更多。有時，她會請女雙組教練魏軼力指導(dǎo)給自己發(fā)多球，有時則找李汶妹打?qū)梗詈蟮氖瘴箔h(huán)節(jié)則是雷打不動上跑步機或是自行車，放松一下。“譚寧需要治療，我就多練一點，沒關(guān)系。”譚寧則說：“我其實心里特別過意不去，只有在偶爾時才能陪皮皮練。”

這段搭檔關(guān)系中，劉圣書承擔(dān)著更多的“體能擔(dān)當”，她默默把搭檔的部分扛在肩上——哪怕多練一輪，也要讓兩人的步伐能在比賽中對齊。

譚寧感受得到，她說：“作為組合，不管正課還是加練，搭檔都應(yīng)該一起合作。”但在劉圣書看來，“我們是一對搭檔，她疼的時候我就多扛一點，這是很自然的事。”

正是這種心疼而堅定的相互托舉，讓這對年輕組合在比賽中敢于飛向她們的山。

同樣的信任，也體現(xiàn)在一次發(fā)球危機中。亞錦賽期間，劉圣書有過一瞬間發(fā)球感覺丟失。在蘇杯前的備戰(zhàn)中，蔡赟指導(dǎo)站到場對面頂線位置接發(fā)球,啟動速度如閃電般迅猛，壓迫感驟然上升。但劉圣書并沒有手軟，見狀譚寧立刻調(diào)侃：“你連赟哥這么兇的網(wǎng)前都能發(fā)得這么好，你還怕女孩子嗎？”一句輕松的玩笑，化解了劉圣書心中的忐忑，立刻“找回手感”。蘇杯期間，她的發(fā)球表現(xiàn)成為穩(wěn)定的得分起點。

作為“彼此世界最貼近的那個人”，劉圣書和譚寧逐漸懂得她們不再是兩個單獨的選手，而是要以組合身份面對世事的兩個人。

教練眼中的“圣壇”

從巴黎奧運到廈門蘇杯，劉圣書與譚寧憑借著那股“初生牛犢不怕虎”的無所畏懼，一路高歌猛進。她們的兇猛進攻令人眼前一亮，但更令人難忘的，是那種在高壓之下也能頂住不退的“硬氣”，以及完全與年紀不相符的穩(wěn)定。

“她們的打法，在現(xiàn)在的女雙中是很特別的存在。”陶嘉明指導(dǎo)如此點評道，“兩個都能攻、都能封，打得非常兇狠，心理素質(zhì)也非常好。”他用一句話來形容這對組合：“越是大賽，越能豁得出去。”那種一上場就敢壓上的氣勢，是中國女雙一直以來的舍我其誰。

在陶指導(dǎo)看來，這對組合初看并非傳統(tǒng)意義上的“互補型搭檔”，而是兩個都有強勁實力的“全能型選手”，“但正是這種都能打、都能扛的個人能力，使得她們在配合上還有更多上升空間。”從起初靠著能力“各自為戰(zhàn)”，到如今向全面發(fā)展，她們真正做到在配合中發(fā)掘彼此，在理解中提升默契。

陶導(dǎo)說：“她們最打動我的，是對搭檔那份天然的肯定。贏球了會第一時間鼓勵對方，輸球了也是先從自身問題說起。”真正的組合，是在壓力下還能拎得清“我們”比“我”更重要。

而對于女雙組教練魏軼力指導(dǎo)來說，如今的劉圣書與譚寧，讓她有種“看著孩子長大”的感慨。她見證了兩個小姑娘從爭主力席位時的青澀，到如今“世界第一”的變化：“她們的表現(xiàn)，已經(jīng)超過了我們最初的預(yù)期。”

她記得譚寧剛進女雙組時，“是個很有個性的孩子，像一只小刺猬，情緒直率，但正是這種帶棱角的性格，往往意味著巨大的可塑性。只要找到了磨合的出口，就能爆發(fā)出超乎尋常的能量。”

她記得備戰(zhàn)奧運會期間，她和高崚的主要任務(wù)就是給譚寧“捋毛”，讓她不過分糾結(jié)在自己的世界中。因為那時候譚寧從單打轉(zhuǎn)雙打，時間并不長，雙打的理解還處在一知半解。所以，控制好情緒，才能在場上表現(xiàn)穩(wěn)定，從而也能夠讓劉圣書發(fā)揮出來。

從奧運銀牌，到隨后的勢如破竹，站上世界第一的位置，圣壇組合也嘗到被針對、壓制的賽場苦澀。魏導(dǎo)也一語點破她們：“沖上去容易，站住卻很難。”

她直指問題所在：“你們不是天下無敵，也不是最完善的組合，別人會去研究你們、沖擊你們。如果不能保持清醒，那些虛名就會沖昏頭腦。”而讓她欣慰的是——兩個姑娘聽進去了。

“全英賽后，她們沒有逃避，也沒有自責(zé)過度，而是非常快地就進入復(fù)盤和調(diào)整狀態(tài)。”魏導(dǎo)看到的是她們高度的接受力和自省力：“她們現(xiàn)在明白了，雙打從來不是兩個人各自打得好，而是能不能在比賽里一起解決問題。順的時候誰都行，不順的時候才是真正的考驗。”

魏導(dǎo)說，最讓她感動的是她們少了浮躁，腳踏實地地在這個位置上生長。“競技是沒有止境的，要不斷雕琢、不斷去打磨，真正的強，是朝著更好的自己不停邁步。”

而在國羽專家組成員蔡赟指導(dǎo)眼里，圣壇組合有一種“年輕卻老練”的反差特質(zhì)。與她們對練時，他總會知無不言地分享著打團戰(zhàn)的經(jīng)驗。他說：“你們先打出自己來，場上誰先兇，誰就贏了一半。”

蘇杯決賽的關(guān)鍵時刻，劉圣書和譚寧在第二局被追至16平，只聽蔡赟指導(dǎo)高喊一句：“腳動起來！”短短幾個字，卻像是某種破局的鑰匙——她們隨即找回節(jié)奏，拼下了關(guān)鍵分。事后，她們說：“聽到赟哥一喊，我們就知道要怎么打了。”

擁抱不確定，成為更好的彼此

正如教練們所說，沖上去容易，站穩(wěn)卻不易。劉圣書與譚寧，也用一次次頂住壓力的表現(xiàn)告訴所有人：她們以年輕為底氣，把每一次沖擊當作起點，把每一次挑戰(zhàn)視作成長的階梯。

她們還不完美，但已經(jīng)學(xué)會如何面對不完美。她們還年輕，但已經(jīng)明白什么是責(zé)任。

這份屬于中國女雙的“未來”，正在她們的肩膀上，愈發(fā)清晰。

“我們還什么都不是，但我們不怕成為最強的那一個。”在一次采訪中，譚寧如是說。她和劉圣書正走在這條路上，而我們，也有理由為她們的未來，充滿期待。

本文節(jié)選自2025年第7期

—掃碼訂閱2025年7月刊—