1946年春,南京海軍司令部。身著筆挺一級(jí)上將制服的陳紹寬,將辭呈輕放在蔣介石案頭。窗外長(zhǎng)江艦船列陣,窗內(nèi)蔣介石怒斥聲震耳欲聾。
這位中國(guó)海軍最高統(tǒng)帥轉(zhuǎn)身離去時(shí),肩章上的金穗仍在閃光,而他帶回福建老家的,只有一箱航海書籍和半生未竟的海軍夢(mèng)——當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)炮火響起時(shí),他選擇用退隱守護(hù)軍人最后的良知。
一、船匠之子的海軍征途:從閩江到泰晤士河
福州臚雷村的漁火,照亮了陳紹寬的海魂。1889年生于船匠之家,他十歲在私塾臨摹《海國(guó)圖志》,十五歲以全校第一考入江南水師學(xué)堂。1916年赴英深造期間,這個(gè)中國(guó)青年竟登上英國(guó)旗艦參加日德蘭海戰(zhàn)。當(dāng)?shù)萝婔~雷擊中船舷時(shí),他堅(jiān)守信號(hào)塔傳遞指令,被英王喬治五世親授“特別勞績(jī)勛章”——這枚嵌著藍(lán)琺瑯的銀章,后來(lái)總別在他褪色的海軍制服上。
1927年北伐烽煙中,陳紹寬率“楚有”艦突破孫傳芳長(zhǎng)江防線。激戰(zhàn)中彈片削斷艦橋欄桿,他抹去額角血跡下令:“左滿舵,全速突擊!”此役后南京政府授予“中流砥柱”勛旗,他卻在慶功宴上獨(dú)坐角落,筆記本里寫滿各國(guó)戰(zhàn)艦參數(shù)。副官不解,他輕叩桌案:“日本已有航母,我們的炮艦連防空都沒(méi)有。”
二、孤臣淚灑江陰:抗日鐵血與內(nèi)戰(zhàn)辭章
1937年江陰要塞的秋雨,混著硝煙浸透將旗。面對(duì)日軍百余架戰(zhàn)機(jī)輪番轟炸,陳紹寬將旗艦“平海”號(hào)橫在防線最前沿。彈雨中他始終佇立露天指揮臺(tái),直到燃燒的艦體傾斜下沉。此役中國(guó)海軍主力盡歿,卻擊落日機(jī)二十架。當(dāng)最后幸存的“逸仙”號(hào)載著傷員撤退時(shí),他對(duì)著滿江油污的殘骸脫帽致禮,鬢角驟然霜白。
戰(zhàn)后蔣介石授予他海軍一級(jí)上將軍銜(等同元帥銜),承諾“重建強(qiáng)大海軍”。但翌年海軍部改組時(shí),軍費(fèi)卻被挪去購(gòu)置美械陸軍裝備。陳紹寬三遞辭呈,蔣介石三次挽留。最后一次在重慶山洞官邸,蔣介石拍案:“沒(méi)有海軍,也要有海軍司令撐門面!”陳紹寬默然退出,在日記本上寫下:“國(guó)危時(shí)以虛銜羈縻,國(guó)安時(shí)視海軍如敝履。”
三、布衣還鄉(xiāng):竹杖芒鞋的元帥
1946年南京總統(tǒng)府的梧桐葉落滿臺(tái)階時(shí),陳紹寬接到密令:“率艦封鎖渤海灣,阻共軍北上。”他當(dāng)即復(fù)電:“抗戰(zhàn)后艦船十不存一,水兵食不果腹,實(shí)難出戰(zhàn)。”當(dāng)夜侍從室送來(lái)撤編海軍司令部的公文。次日清晨,副官發(fā)現(xiàn)辦公室留著一套疊放整齊的上將制服,壓著張便箋:“軍艦當(dāng)御外侮,豈可染同胞血?”
福州郊外的臚雷村從此多了個(gè)“陳先生”。他赤腳踩在田埂教孩童認(rèn)潮汐,用竹竿在沙灘畫軍艦結(jié)構(gòu)圖。有鄉(xiāng)人見他在祠堂撫摸當(dāng)年留英的皮箱,箱蓋內(nèi)貼著一張泛黃的《中國(guó)海軍建設(shè)方案》。1949年5月,兩名穿灰布軍裝的陌生人叩響木門——竟是中共福建省委書記張鼎丞。三顧茅廬后,陳紹寬指著案頭《解放日?qǐng)?bào)》標(biāo)題:“建設(shè)人民海軍”,終于點(diǎn)頭:“艦錨該起航了。”
四、歸航新港:木橋連起的海軍情
1950年福州西湖賓館,新任福建省副省長(zhǎng)陳紹寬在就職演說(shuō)中,將上將胸章?lián)Q成布質(zhì)干部證:“昔有‘平海’沉江御外侮,今愿為鄉(xiāng)親架橋鋪路。”他徒步踏勘閩江支流,發(fā)現(xiàn)臚雷村百年無(wú)橋,村民涉水常遇險(xiǎn)。當(dāng)即捐出全部積蓄,親自設(shè)計(jì)木橋結(jié)構(gòu)。通車那日,他拒絕剪彩,卻蹲在橋頭教孩童:“橋墩要像軍艦龍骨,經(jīng)得起風(fēng)浪。”
晚年在省府大院,他總愛(ài)看孩子們玩紙船。有次海軍學(xué)校學(xué)員來(lái)訪,他顫巍巍打開珍藏的鐵盒:里面是日德蘭海戰(zhàn)的勛章、江陰戰(zhàn)役的彈片,還有1946年的辭職電報(bào)底稿。撫過(guò)這些舊物,他對(duì)青年軍官說(shuō):“艦炮應(yīng)對(duì)準(zhǔn)犯境之?dāng)常较虮P要握在人民手中。”
1967年陳紹寬病逝時(shí),臚雷村民在木橋頭焚香送行。二十年后,福建檔案館發(fā)現(xiàn)他親筆批注的《海軍發(fā)展建議書》,首頁(yè)寫著:“航母非夢(mèng),當(dāng)以臺(tái)灣回歸為始。”2012年“遼寧艦”入列時(shí),福州海軍博物館將他設(shè)計(jì)的木橋模型與航母照片并置——這位終未等到鐵甲巨艦的老海軍,用一生詮釋了何為軍人的脊梁。
【參考資料】《中國(guó)海軍通史》陳書麟著《陳紹寬日記》福建省檔案館藏《福建民國(guó)人物傳稿》福建人民出版社《江陰海空戰(zhàn)檔案》中國(guó)第二歷史檔案館《張鼎丞年譜》中央文獻(xiàn)出版社《國(guó)民黨海軍史料》海洋出版社《臚雷村志》福州地方志辦公室《日德蘭海戰(zhàn)中的中國(guó)軍官》英國(guó)國(guó)家海事博物館檔案
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.