拉斯維加斯奧爾良體育館內，乒乓球撞擊臺面的脆響被觀眾的呼喊淹沒，22歲的張本智和反手一記暴擰，小球如閃電般釘死在對手納雷什無法觸及的臺角，比分定格在11-7，日本頭號男單以3-0的碾壓姿態晉級美國大滿貫32強，當汗水浸透球衣的張本走向采訪區時，沒人料到這位世界排名第四的球星即將掀開這場頂級賽事背后的荒誕幕布

“酒店里有好多DU場，看到很多選手在DU場玩。”

張本面對記者提問時笑道，眼神里卻掠過一絲無奈，當被問及初次造訪拉斯維加斯的感受，這位年輕名將的回答意外揭開了運動員村與DU場混建的怪異現實

霓虹燈閃爍的老虎機與奢侈品店構成迷宮，選手們從酒店到餐廳竟需穿越12分鐘DU場，每日三次“負重拉練”耗去本應留給比賽的體力，在40℃高溫炙烤下，臨時氣膜館悶熱如蒸籠，德國華裔名將邱黨直言：“開啟空調會嚴重影響比賽，只能關閉，所有選手都必須適應，可惜條件確實不理想。”

賽事組織的混亂遠不止于此，資格賽在漏雨的塑料大棚中進行，雨水傾瀉形成“小瀑布”，工作人員疲于用水桶接漏，葡萄牙選手阿波羅尼亞輕觸球桌，臺面竟劇烈晃動，裁判卻只能攤手表示無能為力，場外，兩個移動大巴式廁所前排起長隊，球員若比賽期間內急，恐怕只能咬牙忍耐，日本隊教練張成更指出關鍵裝備缺陷：“球臺太滑，球員像在雨天開車，完全控制不住球。”

簽證風波則讓競技舞臺黯然失色，世界排名第三的巴西巨星雨果·卡爾德拉諾，因三年前赴古巴參加國際乒聯官方賽事，突遭美方取消免簽資格，“在我狀態正佳時錯過如此重要的賽事，令人沮喪。”這位新科世界杯冠軍的聲明難掩憤怒，同樣被擋在國門外的還有土耳其的哈拉克、馬耳他的阿巴斯等十余名選手

身處漩渦的張本智和，正默默將鬧劇轉化為復仇動力，年初馬斯喀特站決賽爆冷輸給中國小將陳垣宇，五月多哈世乒賽慘敗于隊友戶上隼輔，日本球迷曾譏諷他“心脆如威化餅”，但薩格勒布站連克徐瑛彬、普卡、戶上隼輔，決賽4-0橫掃陳垣宇的壯舉，宣告了王者的回歸

本次簽表原將他拋入“死亡之組”，需連闖周啟豪、林高遠等中國名將的圍剿，專家預測其奪冠概率僅8%，然而隨著周啟豪首輪爆冷出局，張本面前豁然開朗，訓練場上，他一段俏皮的“科目三”舞蹈逗得妹妹張本美和開懷大笑，兄妹溫情瞬間成為這片混亂賽場中難得的亮色

當張本智和笑談選手出入DU場的見聞時，他輕描淡寫掀開的恰是職業體育華麗長袍下的襤褸襯里，美國大滿貫的荒誕劇遠非孤例，從雨果因三年前一場正式比賽遭拒簽，到運動員在漏雨大棚里蹚水撿球，當商業野心撞上政治壁壘，當高額獎金伴隨簡陋設施，所謂“頂級賽事”已成折射職業體育困境的多棱鏡，資本與競技的博弈中，若運動員持續淪為代價而非主體，再耀眼的賭城霓虹，也終將照見乒乓球的漂泊與迷失