6月25日蔡瀾離世，享年84歲，大家先是悼念，并感嘆四大才子俱往矣，但很快，爭(zhēng)議四起，掀起許多波瀾。

但今天我們想說(shuō)的，不是其中是非曲直，是與他有關(guān)的一檔綜藝——《今夜不設(shè)防》。

▲ 從左至右：倪匡、蔡瀾、黃霑。

《今夜不設(shè) 防》錄制于1989-1990年，香港亞視出品。這是一檔成人向清談節(jié)目，深夜播出，主持人集齊香港四大才子之三：黃霑、倪匡、蔡瀾。

這幾個(gè)關(guān)鍵詞一出，大家可以想象它的爭(zhēng)議性，以及它的吸引力。

首播之前亞視在報(bào)紙登全版廣告，圖片是把三個(gè)主持人的腦袋拼接到裸男身體上（為避免讀者在閱讀過(guò)程中招來(lái)他人猜疑，決定不放圖），宣傳語(yǔ)是：月光光，清談把盞論四方。坦蕩蕩，應(yīng)設(shè)防處不設(shè)防。

這誰(shuí)能不看？

▲ 從左至右：蔡瀾、黃霑、倪匡。

再看看嘉賓名單，星光燦爛，女嘉賓有林青霞、張曼玉、鐘楚紅、王祖賢、關(guān)之琳等，男嘉賓有張國(guó)榮、周潤(rùn)發(fā)、成龍、羅大佑等，哪個(gè)不是一代傳奇？

當(dāng)年主持人和嘉賓一起“三杯下肚，百無(wú)禁忌”，在節(jié)目中留下無(wú)數(shù)名場(chǎng)面，如今三十五六年過(guò)去，依然被人津津樂(lè)道。

比如眾所周知的關(guān)之琳自陳“試過(guò)各類型男友”事件，就來(lái)自《今夜不設(shè)防》。

她歷數(shù)自己過(guò)往人生，結(jié)過(guò)婚，離過(guò)婚，交往過(guò)沒(méi)家庭的男友，也交往過(guò)有家室的男友，最后歸納：我什么都試過(guò)了，想做就做了，但我會(huì)顧慮到對(duì)方太太的感受，希望她不要知道……

▲ “我會(huì)珍惜那段時(shí)間，但不會(huì)有什么期望”——不會(huì)要求對(duì)方離婚。

這番話后來(lái)使關(guān)之琳飽受非議，但當(dāng)時(shí)在座三位男主持情感經(jīng)歷之豐富不遑多讓，對(duì)此不作評(píng)判，也顧慮到這是公開(kāi)播出的節(jié)目，說(shuō)：我們是做電視節(jié)目而已，我們不是教育青年的人。

張曼玉在《今夜不設(shè)防》里的暴言在后來(lái)則被稱贊“真性情”，她說(shuō)：我是因?yàn)閻?ài)慕虛榮才進(jìn)娛樂(lè)圈。

她說(shuō)，這是事實(shí)，不是丑事，不怕說(shuō)出來(lái)。三位主持頻頻點(diǎn)頭，同樣認(rèn)為無(wú)可厚非。這當(dāng)然是實(shí)話，這話今天的小花哪個(gè)敢說(shuō)，人人抬出統(tǒng)一話術(shù)“為了藝術(shù)”。

▲1989年張曼玉25歲，在表演上剛剛摸出門道，還未到全盛期，與爾冬升在交往中，但次年就分手了。

大美人林青霞上《今夜不設(shè)防》時(shí)正與秦漢處在復(fù)合的熱戀中。

之前他們分分合合十幾年，終于等到秦漢離了婚，兩人名正言順在一起，誰(shuí)知倪匡調(diào)侃說(shuō)這男人不太好吧，一般般吧。林青霞震驚，立刻反駁：他是全世界最好的男人！總比你們好！

黃霑圓場(chǎng)說(shuō)他們純屬嫉妒，但倪匡沒(méi)順臺(tái)階下，說(shuō)：至少他是個(gè)沒(méi)膽的男人，行動(dòng)不夠積極，到現(xiàn)在還是不緊不慢的，都不知道到底怎么想。

男人看男人，當(dāng)然更深刻，可此時(shí)的林青霞不愿意也不想聽(tīng)到真話，一心維護(hù)情郎，覺(jué)得自己之前的反駁力度不太夠，正色補(bǔ)充：這是我們的私事，如果我不怪他，別人也不能怪他哦。

這時(shí)的林青霞也想不到短短三年后，她和秦漢還是以分手告終，很多年以后，她把這段時(shí)間評(píng)論為人生最孤獨(dú)的一段時(shí)間，像活在孤島上。

之后她選擇了一個(gè)與秦漢完全不同的男人，開(kāi)展另一段人生，生育兩個(gè)孩子，香江闊太。

《今夜不設(shè)防》的男嘉賓中，當(dāng)然數(shù)張國(guó)榮那期最有看點(diǎn)。

張國(guó)榮與黃霑相熟，同時(shí)也喝足了酒，懶洋洋半躺在沙發(fā)上，極其放松，講自己進(jìn)娛樂(lè)圈的經(jīng)歷，講自己的初戀和失身事件，還點(diǎn)評(píng)了當(dāng)時(shí)若干最火的女明星，說(shuō)葉童是天才，鐘楚紅艷光逼人，張曼玉典雅，王祖賢演《倩女幽魂》時(shí)尚未開(kāi)竅等等。

▲ 這是點(diǎn)評(píng)張曼玉，說(shuō)她港姐時(shí)期還沒(méi)有這種典雅感，現(xiàn)在味道出來(lái)了。

1990年張國(guó)榮34歲，作為歌手在巔峰期但宣布退出歌壇，作為演員還沒(méi)有迎來(lái)他全盛的時(shí)期，那時(shí)他公開(kāi)的性向還是直男，被問(wèn)到了為何近期無(wú)戀情。

很多年后，蔡瀾在《魯豫有約》上說(shuō)：如果你仔細(xì)地聽(tīng)，仔細(xì)地看，你可以在這期節(jié)目中看出他性向轉(zhuǎn)變的過(guò)渡。

▲ 被問(wèn)到為何無(wú)戀情，張國(guó)榮有一番長(zhǎng)篇大論的回答。

▲ 此時(shí)2015年，斯人已逝。

《今夜不設(shè)防》驚鴻一現(xiàn)，只播了一兩年，但影響久遠(yuǎn)，這種精神叫“不正經(jīng)”。

不正襟危坐，不正氣凜然，容許顯露出皮袍子底下的“小”，容許私心雜念，容許不正確，容許真實(shí)——我們正襟危坐得太久了，以至于忘了私底下應(yīng)該可以有活潑的生活。

《鏘鏘三人行》受到《今夜不設(shè)防》影響，竇文濤說(shuō)，說(shuō)起“三人行”，就想起《今夜不設(shè)防》，他們也是“鏘鏘三人行”，并說(shuō)：所有生活作風(fēng)不好的才子都是我喜歡的人。

再往后的《康熙來(lái)了》，辛辣出位，得其“不正經(jīng)”的精神，綜藝不就是讓人放松的么？更重要的是，這檔節(jié)目記錄了金粉銀沙的香江娛樂(lè)盛世里的各色明星和名人比較接近真實(shí)的狀態(tài)，這是比什么都珍貴的娛樂(lè)史記錄。

今天我們就一起來(lái)看看 《今夜不設(shè)防》 這檔傳奇綜藝的緣起，以及三十五年白云蒼狗，看看當(dāng)時(shí)人生巔峰的嘉賓在后來(lái)的歲月里經(jīng)歷了怎樣無(wú)法預(yù)料的命運(yùn) （本文一萬(wàn)字，需時(shí)30分鐘，請(qǐng)謹(jǐn)慎選擇時(shí)間段閱讀） 。

緣起：女性主義方興未艾的男性時(shí)代風(fēng)景

首先我們要注意這個(gè)節(jié)目的時(shí)間，是上世紀(jì)八十年代末，這個(gè)時(shí)代，內(nèi)地剛剛改革開(kāi)放，而香江娛樂(lè)正處于最興盛的狀態(tài)，港人還未大規(guī)模北上，夜總會(huì)正當(dāng)其時(shí)，而綿延數(shù)千年的才子們文化仍然還備受追捧。

古時(shí)候的才子當(dāng)然也是要有才，但最重要的是不羈，不羈里最重要的特點(diǎn)是瀟灑與風(fēng)流，從前的女性沒(méi)有出門的權(quán)力，能與男人自由交往的都是妓者，所以，唐詩(shī)宋詩(shī)里才子們寫的詩(shī)大半是獻(xiàn)給這些女性，最有才的詞人柳永，得到的最高獎(jiǎng)賞是眾妓們?yōu)楦F困潦倒的他集資建墳。

香港四大才子均出生于三四十年代，腦袋里的性別觀雖然較前有進(jìn)步，但仍然延續(xù)的是清代民國(guó)的才子思路，男人可以風(fēng)流不可以下流，而女人最佳是癡情與義氣。

看看金庸最愛(ài)的女性角色原是侍候男人無(wú)微不至的小昭和雙兒，可見(jiàn)舊時(shí)男人對(duì)女性的心態(tài)，而四大才子也終償所愿，最后陪在他們身邊的都是小昭雙兒這樣的女性——可以照顧好自己，是舊時(shí)代男性擇偶的第一需求，這是時(shí)代局限性，就好像你不能要求原始時(shí)代的人穿衣，唐朝的荔枝放冰箱一樣，時(shí)代決定了人們的集體潛意識(shí)。

而這個(gè)世界實(shí)行一夫一妻制還不到百年，東亞男性更是男性沙文的奉行者。

其實(shí)《今夜不設(shè)防》時(shí)期，還沒(méi)有四大才子之名。

▲ 從左到右，黃霑、金庸、蔡瀾、倪匡。

大家是文友，大家都在報(bào)紙上寫專欄，金庸是報(bào)界大佬，其他三位都是他的兼職員工，論文字才華，只有倪匡能與金庸別一別苗頭。

但名氣這東西不止于小說(shuō)，還可以借道電視，《今夜不設(shè)防》火了，黃霑、倪匡、蔡瀾才被并稱“三大名嘴”。

香港作家沈西城曾著有《金庸與倪匡》，2008年再版，主編建議加入蔡瀾部分內(nèi)容，增訂后這本書(shū)叫《香港三大才子：金庸、倪匡、蔡瀾》。出版后讀者反饋，談?wù)撓愀鄄抛釉跄苋绷它S霑，有失公平，應(yīng)該補(bǔ)入，沈西城表示認(rèn)同，但出版社沒(méi)有新的計(jì)劃，這本書(shū)也就擱置了。

其實(shí)，早在八十年代，內(nèi)地流行文化空白，出版界瘋狂盜版港臺(tái)流行小說(shuō)，港式流行文化風(fēng)行內(nèi)地，為了傳播方便，2000年左右便有“香港四大才子”或“內(nèi)地四大才子”之說(shuō)。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)是一種民間的共識(shí)。

現(xiàn)在許多人不甚贊同。

金庸當(dāng)然毋庸置疑，“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”是什么影響力；

黃霑創(chuàng)作出《滄海一聲笑》《獅子山下》《流光飛舞》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》等經(jīng)典歌詞，功力深厚，舉重若輕，也理當(dāng)入選；

倪匡寫過(guò)風(fēng)靡一時(shí)的衛(wèi)斯理系列，而且高產(chǎn)到離奇，自稱“自有人類以來(lái)漢字寫得最多的人，速度之快，世界第一”，曾連續(xù)七八年每日寫2萬(wàn)多字，這……簡(jiǎn)直無(wú)法想象，只能說(shuō)“四大才子”之名實(shí)該他有；

蔡瀾是爭(zhēng)議最多的一位，他前半生是電影人，后半生以美食聞名，似乎不以作品取勝。

對(duì)此，蔡瀾本人很看得開(kāi)，他常說(shuō)另外三個(gè)人都無(wú)法與金庸并列。

和所謂的“四大花旦”一樣，從傳播上來(lái)說(shuō)是一種手段，“四大才子”也是一種傳播方式。

而《今夜不設(shè)防》的緣起，當(dāng)事人蔡瀾的版本是這樣的：

倪匡戀愛(ài)了——其時(shí)已婚，當(dāng)然。他愛(ài)上一個(gè)媽媽桑，常約好友黃霑、蔡瀾二君去她所在的夜總會(huì)捧場(chǎng)，夜總會(huì)條件不好，價(jià)格昂貴，他們?nèi)チ诉€要講笑話逗美女開(kāi)心大笑。基本是倪匡買單，等到蔡瀾買單，三萬(wàn)塊，他心痛，覺(jué)得不對(duì)勁：同樣是喝酒、講笑話、逗美女，為什么不喝更好的酒、逗更美的美女，順便把錢賺了呢？

于是這檔節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生。

聽(tīng)起來(lái)很離譜，但是蔡瀾本人多次講述這個(gè)故事。

▲ 2015年，蔡瀾對(duì)魯豫講這個(gè)故事，魯豫截?cái)唷拔衣?tīng)過(guò)”，可見(jiàn)之前已經(jīng)流傳甚廣。

▲ 2023年《君品談》，蔡瀾又對(duì)吳小莉講了這個(gè)故事。

《今夜不設(shè)防》開(kāi)播這年，黃霑和蔡瀾48歲，倪匡54歲，他們前半生的事業(yè)已經(jīng)做完，此時(shí)正在轉(zhuǎn)型期，比起用筆掙錢，用嘴掙錢顯然更容易，況且電視是那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)勢(shì)的媒體，三個(gè)聰明男人當(dāng)然知道該如何選。

在《今夜不設(shè)防》出場(chǎng)時(shí)，他們這么介紹自己：蔡瀾說(shuō)我是做電影的，倪匡說(shuō)我是寫小說(shuō)的，黃霑說(shuō)我什么都干。

那時(shí)蔡瀾的主業(yè)還是電影制片人，從18歲起他就做這行，到八十年代已二十余年，有點(diǎn)厭倦，開(kāi)始寫游記和美食專欄，稿費(fèi)甚高，曾在采訪中說(shuō)一個(gè)專欄掙一百萬(wàn)。但還要再過(guò)幾年，他才會(huì)徹底脫離電影，再不回頭。多年后魯豫反復(fù)問(wèn)老年的他，對(duì)于最初的夢(mèng)想、大半生經(jīng)營(yíng)的電影，是否有遺憾？他堅(jiān)定說(shuō)沒(méi)有。

確實(shí)，在人生的后三十年，他親手開(kāi)創(chuàng)的美食名人這個(gè)賽道，他擁有了遠(yuǎn)超于電影公司打工人的自由和收入。

倪匡呢，1989年已寫出了最經(jīng)典的作品，包括女黑俠木蘭花系列、原振俠系列、衛(wèi)斯理系列，1992年他高調(diào)移居美國(guó)，但2006年又反口回香港，自稱“晚節(jié)不保”。

黃霑此前主業(yè)其實(shí)一直是廣告，當(dāng)時(shí)很多精彩廣告文案都出自他手，他做音樂(lè)做主持寫文章做演員等，都是副業(yè)，一為賺錢，二是興趣，誰(shuí)料最后因副業(yè)之一而留名。

▲ 黃霑客串過(guò)很多角色，最有名是1993年《唐伯虎點(diǎn)秋香》的華太師，表演風(fēng)格以夸張見(jiàn)稱。

此后人生，黃霑同蔡瀾一樣仍有高峰，《青蛇》配樂(lè)、《梁祝》配樂(lè)、《我的中國(guó)心》等都是他之后填詞的作品，在2003年也即他患癌去世前一年，他還拿到港大博士學(xué)位，博士論文十萬(wàn)字，關(guān)于香港流行音樂(lè)研究，被認(rèn)為資料翔實(shí)，立論深入，行文暢達(dá)還獨(dú)具個(gè)性。

當(dāng)然，他后面人生亦有波折。比如九十年代投資失敗負(fù)債累累，但不要急，1995年他還清了債務(wù)。以及他的情感生活，1990年他同“最愛(ài)的女人”林燕妮轟轟烈烈分了手，一度鬧到警察局，但也不要急，1995年他又娶了一名新妻子，是林的助理，關(guān)于這樁舊事，。

▲ 林燕妮也上過(guò)《今夜不設(shè)防》，白西裝為黃霑。那時(shí)兩人正鬧矛盾，黃霑求原諒，他的姿態(tài)是坐地上、跪地上、趴倪匡腿上、坐背后、小心翼翼靠近……反正沒(méi)法正常坐在沙發(fā)上。

1989年，人生還未水落石出。

但這三位都已成名，輩分夠高，也都稱得上學(xué)養(yǎng)深厚，但一起做節(jié)目，絕不肯做謙謙君子狀，都一心追求名士風(fēng)流。

這表現(xiàn)在：其一，追求本真。《今夜不設(shè)防》開(kāi)場(chǎng)他們開(kāi)宗明義，要怎么想就怎么做，就怎么講，在其他節(jié)目講門面話漂亮話，在這里講真心話。

▲ “什么都說(shuō)，怎么想就怎么說(shuō)，怎么想就怎么做”。

其二，放誕不羈，挑戰(zhàn)規(guī)則。

他們肆無(wú)忌憚地要求美女和美酒，在節(jié)目里煙酒不離手，后期被要求收斂，于是以茶杯盛酒——是的你沒(méi)看錯(cuò)，并不是以茶代酒。

至于美女呢，一開(kāi)始他們只請(qǐng)女嘉賓，由于節(jié)目太火，不得不讓男嘉賓入場(chǎng)，同時(shí)，他們對(duì)于女嘉賓的興趣基本集中于容貌和情史，問(wèn)的都是：和男友怎么相處？喜歡什么樣的男人？有沒(méi)有整容？卿本佳人，何必想結(jié)婚？……

▲煙酒不離手的三位主持人。

▲ 日本女星小泉今日子上節(jié)目，兩名男主持夾擊，坐到離她這么近的位置，在現(xiàn)在觀眾看來(lái)可能有很強(qiáng)不安全感。小泉今日子是2024年大火日劇《住宅區(qū)的兩人》女主之一。

那時(shí)就有媒體把《今夜不設(shè)防》稱作“花花公子式的三級(jí)電視節(jié)目”。對(duì)此評(píng)價(jià)，三位主持應(yīng)該挺滿意，他們太愛(ài)這花花世界燈紅酒綠了，也太厭惡假道學(xué)扮高深了。

放在今天看，不難從節(jié)目中找出很多問(wèn)題，足以把他們噴成篩子。他們是新舊之交的人，看起來(lái)很喜歡女人，骨子里卻也不大看得上女人的見(jiàn)識(shí)與智商，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，屬于厭女而不自知，最重要的是，他們是生活經(jīng)歷豐富的五十來(lái)歲的男人，面對(duì)的都是剛剛走入人生的二十出頭的女性，這屬實(shí)是降維打擊。

在此前提下，也產(chǎn)生過(guò)一些奇思妙語(yǔ)。比如每逢有女嘉賓說(shuō)想結(jié)婚過(guò)平凡傳統(tǒng)的生活，三人都大喊可惜。蔡瀾諄諄教誨：中國(guó)女孩都有這個(gè)毛病，你可以把生育和結(jié)婚分開(kāi)的，你可以不結(jié)婚……

▲ 這是蔡瀾教導(dǎo)王祖賢。

《鏘鏘三人行》里曾提到這三人，說(shuō)：香港文人愛(ài)扮俗，骨子里還是有情有義，還是個(gè)文人。

這第一是因?yàn)樗麄冏鍪抡J(rèn)真，專業(yè)上沒(méi)問(wèn)題，第二是對(duì)朋友講義氣，第三是他們是傳統(tǒng)大男人，對(duì)女人雖不專情，但經(jīng)濟(jì)上的責(zé)任還是努力在付。

因?yàn)槟呖锢夏陮?duì)罹患阿茲海默的妻子照顧有加；黃霑晚年患癌，為給妻子留下資財(cái)傍身努力掙錢；蔡瀾呢，口無(wú)遮攔，花名在外，多次自曝女友大幾十個(gè)，但與妻子結(jié)婚后少有花邊新聞，在舊時(shí)代，這確實(shí)是好男人的標(biāo)準(zhǔn)，但在新時(shí)代，現(xiàn)代女性更介意的是他們公然的雙標(biāo)。

多年后蔡瀾在《魯豫有約》上回顧《今夜不設(shè)防》，“喝最好的酒，有最好的美女讓你調(diào)戲”。“調(diào)戲”二字一出，魯豫就立刻不適，脫口而出“不知道誰(shuí)調(diào)戲誰(shuí)呢”——沒(méi)有將不滿表達(dá)清楚，但情緒肯定是表達(dá)出來(lái)了。

蔡老先生當(dāng)然也能感受到，他沒(méi)有倚老賣老自我保護(hù)，而是從善如流，點(diǎn)頭說(shuō)：是的，你要讓對(duì)方達(dá)到放松，很愿意開(kāi)玩笑，你開(kāi)我的玩笑，我開(kāi)你的玩笑，這是另一種境界，要女人對(duì)你很信任的時(shí)候，才能做到。

魯豫后來(lái)談對(duì)他的感受，說(shuō)的是：我能接受人跟人不一樣，但他的情感觀點(diǎn)我不認(rèn)同，我絕不會(huì)愛(ài)上這種人。最后她話鋒一轉(zhuǎn)，狡黠地說(shuō)：人有的時(shí)候說(shuō)得越多，生活中還真未必是那樣，我覺(jué)得蔡瀾就是這種——她意識(shí)到這些言論當(dāng)中有風(fēng)流才子的自詡，他有意放大自己身上的這一點(diǎn)，是為了表明“真性情”，也是為了給“才子”這個(gè)標(biāo)簽賦能。

如今四大才子均仙逝，也有媒體人點(diǎn)評(píng)他們的文化遺產(chǎn)，認(rèn)為是時(shí)代產(chǎn)物，格局不夠，“作者自己游戲文字，讀者讀個(gè)樂(lè)，看個(gè)樂(lè)，也就僅此而已罷了”。

香港的文化繁榮，注定只能是一種淺層、通俗、缺乏深度反思的文化繁榮。魚(yú)缸里養(yǎng)不了鯨魚(yú)，鳥(niǎo)籠里管不住雄鷹。香港誕育了不少“才子”，但其實(shí)沒(méi)有真正的“大師”。

……作為遠(yuǎn)東自由港，這座城市的首要?dú)赓|(zhì)是務(wù)實(shí)。大多數(shù)人來(lái)到這座城市的目的大約只有兩個(gè)——賺錢，或者逃難。……金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾這些所謂的“四大才子”，他們最終選擇長(zhǎng)居在這里，也是因?yàn)樗麄冊(cè)缫巡皇羌兇獾奈幕耍沁@座城市的商風(fēng)錢雨中早已把自己熏陶成了半個(gè)商人，多寫幾篇小說(shuō)、雜文，討好一下娛樂(lè)化的大眾，掙到錢，把自己生活過(guò)得舒適一些，足夠了。這是他們的此生之愿。

▲ 作者：海邊的西塞羅。梁文道在播客《八分半》中也引用了這篇文字，他認(rèn)同作者指出的四大才子的局限，同時(shí)他也問(wèn)：為何內(nèi)地只有大師而沒(méi)有才子？

我們唯一能確定的是，身后事，依他們的性情肯定也不介意，他們忠實(shí)地實(shí)行了他們那一代人的生活方式和生活期待，私德當(dāng)然算不得高尚，其時(shí)他們對(duì)自我的評(píng)價(jià)也不見(jiàn)得很高。

倪匡四十歲寫壽聯(lián)“年逾不惑，不文不武，不知算什么；時(shí)已無(wú)多，無(wú)欲無(wú)求，無(wú)非是這樣”。

黃霑給《問(wèn)我》填的歌詞大概最能反映《今夜不設(shè)防》三人共同的心聲：無(wú)論我有百般對(duì)，或者千般錯(cuò)，全心去承受結(jié)果，面對(duì)世界一切，哪怕會(huì)如何，全心保存真的我……愿我一生去到終結(jié)，無(wú)論歷盡幾許風(fēng)波，我仍然能夠講一聲：我系我。

才子對(duì)面的美人，35年之后境況如何

才子當(dāng)然要配美人，所以當(dāng)年《今夜不設(shè)防》最熱衷請(qǐng)的是當(dāng)時(shí)得令的美人。

她們是如何走到那間演播廳，這之后人生又走向何處，我們選取幾位，窺一眼無(wú)常人生。

鐘楚紅：美人最在意者，不是美貌與事業(yè)，而是自在

▲ 鐘楚紅在《今夜不設(shè)防》。

鐘楚紅是《今夜不設(shè)防》第一期第一位嘉賓。她當(dāng)時(shí)有多美，有多火，讓我們看看張國(guó)榮來(lái)上節(jié)目對(duì)她的稱贊，配合他由衷而發(fā)的表情食用更佳。

▲“全香港穿皮衣最好看的女人”。

▲ “太靚，就算做得不夠好也會(huì)原諒，就是這么顛倒眾生”。

1989年鐘楚紅29歲，距離她港姐選美奪得第四名已過(guò)去十年。

這名香港平凡人家的女兒觀眾緣極好，這不僅僅因她美艷，事實(shí)上性感女星少有好口碑，但鐘楚紅不同，她將嬌憨與性感演繹出淳樸自然大氣的風(fēng)貌，贏得了觀眾的心。

到1989年，鐘楚紅已拍過(guò)四十多部電影，如《秋天的童話》《流金歲月》，得到多次金像獎(jiǎng)金馬獎(jiǎng)提名，但始終沒(méi)有拿到過(guò)最佳女主角。

那時(shí)她跟周潤(rùn)發(fā)是熒屏情侶，多次合作，坊間流傳著“再發(fā)發(fā)不過(guò)周潤(rùn)發(fā)，再紅紅不過(guò)鐘楚紅”；跟張曼玉常被媒體并舉，張曼玉第一部電影就是跟她拍的，兩人因戲結(jié)緣做了朋友，但后來(lái)因誤會(huì)互爆戀情，生了嫌隙，幾年后和解，但別后各有際遇，難再親密如初。

▲ 《流金歲月》里的蔣南孫和朱鎖鎖，是那個(gè)時(shí)代的《我的天才女友》。

電影圈里，性感女性一向是男人追求的目標(biāo)，媒體上有記載的追求過(guò)鐘楚紅的人很多，如林子祥、王盛德等，跟成龍也有過(guò)一段緋聞，但謹(jǐn)小慎微的她承認(rèn)的戀情只有三段，一段中學(xué)畢業(yè)后的初戀，第二段是入行后認(rèn)識(shí)的攝影師黎萃明，第三段就是朱家鼎。

在《今夜不設(shè)防》時(shí)期她已公開(kāi)朱家鼎這段戀情，并說(shuō)“我會(huì)結(jié)婚，我要結(jié)婚”，惹得三位主持人嘆息連連，并以各種方式勸她先不要結(jié)婚……

沒(méi)想到美人言行一致，真的對(duì)繁華不甚留戀，兩年后就結(jié)了婚。

1989年之后，鐘楚紅只拍過(guò)兩部電影，其中一部是她的代表作、吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《縱橫四海》，與周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮合作。

▲ 周潤(rùn)發(fā)、鐘楚紅與張國(guó)榮。這張圖2021年還上過(guò)《三聯(lián)生活周刊》封面。

▲ 紅豆妹妹與阿占這支舞，也是經(jīng)典場(chǎng)景。

這部電影叫好又叫座，但就在這巔峰期，鐘楚紅毫不留戀轉(zhuǎn)身而去，與朱家鼎結(jié)婚，從此沒(méi)有拍過(guò)戲。

▲ 1991年12月，鐘楚紅與朱家鼎在美國(guó)結(jié)婚。

朱家鼎比鐘楚紅年長(zhǎng)六歲，不是豪門，是才子。

他多次獲得金帆廣告大獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)曾獲各類廣告創(chuàng)意獎(jiǎng)項(xiàng)總數(shù)超過(guò)兩百個(gè)。“不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有”這句廣告詞人人都聽(tīng)過(guò)，是他為鐵達(dá)時(shí)手表創(chuàng)作的。

▲ 這是朱家鼎團(tuán)隊(duì)當(dāng)年創(chuàng)作的鐵達(dá)時(shí)“天長(zhǎng)地久”廣告之一，拍攝于1993年，周潤(rùn)發(fā)飾演的空軍飛行員在與吳倩蓮飾演的妻子分別前，送給她一支手表。

鐘楚紅與朱家鼎沒(méi)有生育，婚姻很幸福，但世事無(wú)常，十六年后，朱家鼎患癌去世，那是2007年，朱家鼎才53歲，鐘楚紅47歲。

丈夫的告別式 上鐘楚紅說(shuō)：“你給了我人生最精彩的20年，讓我認(rèn)識(shí)到人生的真善美，最寶貴的是，我曾經(jīng)擁有你，直到永遠(yuǎn)。”后來(lái)有人勸她投入新感情，她說(shuō)：“曾經(jīng)擁有這段婚姻，已經(jīng)很完美，有誰(shuí)比他更好呢？”

孀居之后的鐘楚紅露面拍過(guò)幾支廣告，在時(shí)尚活動(dòng)上露面，但總體上說(shuō)，她 過(guò)著遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈的生活， 日常旅行、攝影、運(yùn)動(dòng)等 。有人問(wèn)她是否還會(huì)拍戲，她說(shuō)不會(huì)，是啊，紅過(guò)，又不缺錢，拍戲又苦又累，她又沒(méi)有戲癮，為何要拍。

享受生活，享受自由，倏忽又是十幾載過(guò)去，今年，美人65歲了。

▲ 鐘楚紅發(fā)社交媒體不多，最后的微博停在了2023年，定位忽而新加坡，忽而馬來(lái)亞，以及新西蘭、巴黎，當(dāng)然還有香港。這是她62-63歲的階段。

▲紅姑與蔡瀾交情是真的好，早年在邵氏兩人是同事，信任持久綿長(zhǎng)，后來(lái)才子對(duì)美人細(xì)心體貼，讓她開(kāi)心，所以她多次在微博提到。這是2021年，她61歲，蔡瀾80歲。

誰(shuí)能想到惠英紅走出絕境，在內(nèi)地又紅一次

▲ 惠英紅在《今夜不設(shè)防》。

惠英紅與鐘楚紅同歲，也出現(xiàn)在《今夜不設(shè)防》第一集。她帶著清爽燦爛的笑容，青春美麗掩蓋了一切，在她的臉上，既看不出 此前經(jīng)歷過(guò)的慘痛人生，也看不出之后十幾年的低谷期的預(yù)兆。

惠英紅的身世曲折近于離奇。

滿洲正黃旗后裔，滿姓葉赫那拉氏，但出生時(shí)她是香港最底層平民。家里八個(gè)孩子，哥哥姐姐被賣去學(xué)京戲， 她排第五，三 歲起跟媽媽在紅燈區(qū)乞討，被暴打被拘捕都經(jīng)歷過(guò)，這樣的生活她過(guò)了十年。十年后，她進(jìn)了夜總會(huì)跳舞。這是惠英紅人生第一階段。

惠英紅人生第二階段是“打女”。夜總會(huì)幾年后她被午馬和張徹發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入演藝圈，17歲演了《射雕英雄傳》中穆念慈。之后十二年間，她因武打戲成名，拿過(guò)第一屆金像獎(jiǎng)最佳女主角，但也付出了難以想象的代價(jià)：結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨打，留下永久的傷痛，光面部就縫過(guò)89針， 鼻骨斷掉，從此只能用嘴巴呼吸，眼骨也裂過(guò)，醫(yī)生說(shuō)再受沖擊眼睛會(huì)掉出來(lái)……

▲ 1977版《射雕英雄傳》中的穆念慈。

▲ 說(shuō)起當(dāng)“打女”的辛苦，惠英紅說(shuō)：我要往前走，我要紅，我要脫貧。

上《今夜不設(shè)防》，29歲的惠英紅正處人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但她尚且無(wú)知無(wú)覺(jué)。第一塊多米諾骨牌已被推倒，她剛自費(fèi)去巴黎拍了全裸寫真，寫真集賣得很好，三萬(wàn)本一周賣完，她沒(méi)想過(guò)“人言可畏”這回事，不知道自己將進(jìn)入漫長(zhǎng)的沉寂期。

那是一種逐漸的下沉。先是男友因介意而分手，她的戲變少，角色變邊緣，同時(shí)年齡漸漸增長(zhǎng)，最后是 絕跡熒幕， 五年抑郁， 出不了門，有極端想法。

▲ 后來(lái)被問(wèn)到為什么要拍那套寫真集，她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)：我覺(jué)得青春要留下來(lái)。

直到2005年，惠英紅45歲，正式回歸，走進(jìn)人生第三階段。她轉(zhuǎn)型拍文戲，放下往日榮光，抓住每一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)進(jìn)取，硬生生把人生必然的下坡路走成了上坡路。

▲ “我從來(lái)都跟人家說(shuō)不要一直往后看，往前走”。

之后，她又得到兩個(gè)金像獎(jiǎng)最佳女主，一個(gè)金馬獎(jiǎng)最佳女主，到今年還成了首位獲得華表獎(jiǎng)的香港演員。其間，她的人生也經(jīng)歷了金融危機(jī)中失去70%財(cái)產(chǎn)、哥哥猝死、母親去世等傷痛。

▲ 2017年她57歲，跟吳可熙、文淇演《血觀音》，她得了金馬獎(jiǎng)最佳女主，文淇得了最佳女配。

她那么一往無(wú)前，那么決絕，當(dāng)年年輕的魯豫采訪她有點(diǎn)難以理解，央視主持人王寧采訪她時(shí)感嘆：我一直在想，到底是什么力量，讓你能始終拽著自己往上拔。

也許，是絕境求生的時(shí)刻太多了吧。

▲ “我只有黑跟白，沒(méi)有中間位置”。

今年惠英紅65歲，依然活躍臺(tái)前，電影、電視劇、綜藝，都可見(jiàn)她的身影。早已過(guò)了脫貧和求生的階段，但她說(shuō)，只有在工作中才能找到生活的意義。

王小鳳：成為“鬼后”之前與之后

▲ 王小鳳第一次上《今夜不設(shè)防》。

王小鳳上過(guò)兩次《今夜不設(shè)防》。二十七八歲，外表美麗，但氣質(zhì)豪放，是那種無(wú)論是做派還是暴力上都能平視三位男主持的氣質(zhì)。

那時(shí)，惠英紅是“打女”，她是“鬼后”。同惠英紅一樣，她生于難民聚居區(qū)調(diào)景嶺。家里極度重男輕女，暴力欺凌是日常，她六歲起就嘗試多種方式輕生，未遂，初中輟學(xué)離家，暴力、煙酒、藥物是她的青春期，與牢獄之災(zāi)僅一線之隔。

演戲救了她。1984年她22歲，開(kāi)始演戲，首部電影演一個(gè)“艷鬼”，毫不忸怩，次年她跟爾冬升主演《錯(cuò)點(diǎn)鴛鴦》，表現(xiàn)出色，拿到金像獎(jiǎng)最佳女主角，這樣一份殊榮，她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就拿到了。但她從藝生涯中，出演更多的還是風(fēng)月和驚悚類影片，演的鬼多了，得到“鬼后”稱號(hào)，她覺(jué)得自己說(shuō)話走路都像鬼了。

▲ 1985年《僵尸先生》是她鬼后封后之作。

童年不幸，演戲在拯救她的同時(shí)也給她一些陰暗的心理暗示，王小鳳一面很豪爽，一面心理狀況很不穩(wěn)定，一場(chǎng)失戀就能打回原形，再次向煙酒和藥物尋求安慰，有暴力傾向。

但在《今夜不設(shè)防》階段，那些苦難似乎都將成為過(guò)去了。她成名了，有錢了，她還說(shuō)剛剛遇到一個(gè)人，那個(gè)人在心理和生理上都能滿足她。

▲ 倪匡曾說(shuō)過(guò)沒(méi)有任何男人能滿足她，王小鳳告訴他不是的。

三位大佬一聽(tīng)，立刻來(lái)了精神，開(kāi)玩笑讓她細(xì)說(shuō)一下“生理”這部分，同時(shí)又開(kāi)始勸誡“不要結(jié)婚”，并說(shuō)出一句名言：男人長(zhǎng)情而不專一，女人專一而不長(zhǎng)情。

王小鳳第二次上《今夜不設(shè)防》說(shuō)的話可能流傳更廣，聽(tīng)到那番話，三位主持人大起知己之感，一齊贊成。

結(jié)婚來(lái)得很快，1991年，王小鳳就嫁給了她說(shuō)的這位許立信，一名電腦公司小老板，其貌不揚(yáng)，創(chuàng)業(yè)不久。

兩人隨后移居美國(guó)，生育兒女，許立信的公司越做越好，但王小鳳過(guò)往的傷痛并沒(méi)有因現(xiàn)在的幸福和年深月久而消失，而是在放松的生活中終于可以釋放和爆發(fā)，2002年，她被確診躁狂型抑郁癥。

患病狀態(tài)的王小鳳有許多暴力想法，對(duì)自己，對(duì)丈夫，知道自己出了問(wèn)題，她也想離婚，但她后天選擇的親人選擇了救她，她自己也有強(qiáng)大的生命力，一次次掙扎求生，兩年后漸漸痊愈。2004年，許立信將旗下公司賣出，得到1.29億美元，并將其中7250萬(wàn)美元分予員工，每人平均獲得年薪三成。

這之后，王小鳳終于得到了寧?kù)o的歲月，還跟給她帶來(lái)巨大傷害的父親取得了和解。

2011年，她應(yīng)曾志偉之邀回香港客串過(guò)電影《爆笑角斗士》（又名《無(wú)敵福祿壽》），這是她作為演員的收梢，是一部喜劇片。

▲ 與曾志偉演夫妻，與薛凱琪演母女。

三十五年匆匆過(guò)去，才子紛紛辭世，而當(dāng)年的美人，除了這三位，其他人過(guò)得怎樣呢？

另一位美人王祖賢在1989年年方22歲，雖然當(dāng)紅，卻很稚嫩，她已經(jīng)與張國(guó)榮拍過(guò)《倩女幽魂》，也跟齊秦?zé)釕賰赡炅恕?/p>

她看起來(lái)與三位主持不像上面兩位女嘉賓那么熟稔，表現(xiàn)端莊，言談口吻冷靜有決心，講了自己的人生計(jì)劃，自己主動(dòng)爭(zhēng)取聶小倩角色的故事， 當(dāng)然，也在主持人詢問(wèn)下講出了自己和齊秦的初吻，是她主動(dòng)。

▲ 認(rèn)認(rèn)真真回答問(wèn)題的口吻，是明星中的三好學(xué)生。

▲ 三位主持人：齊秦看起來(lái)不是這種人！但其實(shí)后來(lái)林燕妮上《今夜不設(shè)防》，說(shuō)起她和黃霑當(dāng)年交往，初吻也是她主動(dòng)的，倪匡說(shuō)：王祖賢這樣，林燕妮也這樣，我們男人沒(méi)地方站了。

1989年的祖賢處在人生最好的時(shí)間，小姑娘 篤定、有計(jì)劃性，覺(jué)得世界盡在掌握。

但怎知人生難以計(jì)劃？

看上去許多的選擇，許多的示愛(ài)，但終究夢(mèng)幻迷離。

電影大亨的追求不能說(shuō)不是真的，但終究他是已婚，重重壓力之下，漫漫時(shí)間之中，當(dāng)然灰飛煙滅。

與頂流歌星齊秦的戀情也堪稱傳奇，1987開(kāi)始交往，1993年分手，1996年復(fù)合，2003年再分手，前前后后糾纏了16年之久，王祖賢也從20歲到了36歲。

▲ 1989年的王祖賢說(shuō)：將來(lái)我都想過(guò)了，我會(huì)很平凡過(guò)日子，女孩始終都是要結(jié)婚的。

▲ 十二年后2001年，王祖賢再上黃霑節(jié)目，說(shuō)：在我的字典里沒(méi)有結(jié)婚這兩個(gè)字。

和齊秦分手后的王祖賢神隱在加拿大，網(wǎng)絡(luò)上最常發(fā)現(xiàn)的是她的容貌美麗或者不再美麗的生圖，她在時(shí)間的加持下，終于成了江湖上的美麗傳說(shuō)。

最新的新聞是，今年58歲的她，在多倫多開(kāi)著艾灸養(yǎng)生館，親自打理。

當(dāng)年上過(guò)《今夜不設(shè)防》的藝人中，還有幾位來(lái)自內(nèi)地。

當(dāng)年的鞏俐才25歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一隅，但她已有的幾部作品全部都是重量級(jí)，不容小覷。那期嘉賓還有張藝謀和程小東，他們剛拍完《古今大戰(zhàn)秦俑情》，這時(shí)的鞏俐和張藝謀正在熱戀當(dāng)中。

▲ 左邊是楊凡拍攝的鞏俐，右邊是劉天蘭打造的鞏俐《號(hào)外》封面。圖源來(lái)自公眾號(hào)聆舊宮

這一期三位主持人為他們說(shuō)起帶南方口音的普通話。

倪匡還很直接地問(wèn)張藝謀：我很喜歡《紅高粱》，但我認(rèn)為你電影沒(méi)有小說(shuō)本身狂野。張藝謀說(shuō)是的，然后說(shuō)因?yàn)槲覀儧](méi)有錢種大片高粱地。

▲ 是霸氣養(yǎng)成之前的鞏俐。

▲ 那期嘉賓合影。

那時(shí)的香港人在內(nèi)地人面前當(dāng)然是有一份優(yōu)越感的，可能他們自己也沒(méi)有察覺(jué)。

40歲的斯琴高娃無(wú)論姿態(tài)還是神情都不怒自威。蔡瀾還是忍不住問(wèn)了她類似“蒙古人會(huì)一見(jiàn)鐘情滾床單嗎”“裸戲你可以拍嗎”這種問(wèn)題，斯琴高娃的回答既不回避，又落落大方。

再加上她張口就是一支悠遠(yuǎn)的蒙語(yǔ)歌，起身一跳就是蒙古舞，生生把演播廳變成一望無(wú)際的蒙古草原，把紙醉金迷的《今夜不設(shè)防》變成了《藝術(shù)人生》。

▲ 優(yōu)雅的斯琴高娃，會(huì)講一點(diǎn)點(diǎn)粵語(yǔ)，因?yàn)闀r(shí)任丈夫是廣東人。

斯琴高娃老師，今年75歲，第三任丈夫去世于三年前，她仍然不斷有新劇播出，還不忘記帶兒子出道……

▲ 斯琴高娃與第一段婚姻的兒子孫鐵。他跟父親長(zhǎng)大，生存環(huán)境艱難，從小對(duì)母親懷恨在心，多年后才和解，后來(lái)被母親帶入圈做演員。

▲ 今年在斯琴高娃從藝60周年研討會(huì)上，凱麗唱起斯琴高娃主演的名片《歸心似箭》主題曲《雁南飛》，唱到“你把心揉碎”時(shí)，斯琴高娃忍不住淚灑當(dāng)場(chǎng)，一生艱難，盡在不言中。

如今的林青霞71歲，兩年前還在出書(shū)，偶爾出席頒獎(jiǎng)禮，對(duì)丈夫的八卦新聞絕口不提；

關(guān)之琳63歲，過(guò)著富裕的獨(dú)身生活；

張曼玉61歲了，常住巴黎，偶爾閑逛還被網(wǎng)友偶遇。

▲ 偶遇張曼玉的圖來(lái)自小紅書(shū)網(wǎng)友Eko。

▲ 關(guān)之琳7月4日發(fā)出的微博視頻截圖。

▲ 林青霞給施南生和徐克頒發(fā)今年香港金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

《今夜不設(shè)防》里是三零后四零后的才子與五零后六零后的美人的對(duì)話，足足差著三十年的年紀(jì)。

可以看到的事實(shí)是，風(fēng)花雪月的才子們背后必有一位妻子相濡以沫默默支持，最后他們都浪子回頭回歸了家庭，而五零后六零后的這一代美人無(wú)論是否婚嫁，最后幾乎都要獨(dú)自面對(duì)人生和自己。

她們也是新舊之間的人， 但幾乎所有的女人都過(guò)得非常開(kāi)心，她們沒(méi)有成為某個(gè)男人背后的女人，而是獨(dú)當(dāng)一面，自由自在。

我們?yōu)楹晤l頻回首

誰(shuí)能想到呢？35年之后的今天，中文互聯(lián)網(wǎng)還在熱切地分析一檔事主都在六七十歲以上的節(jié)目。

真是可謂奇觀。

《今夜不設(shè)防》是一檔夾縫當(dāng)中的奇跡節(jié)目，它的制作錄制和播出都來(lái)自某個(gè)奇跡時(shí)代的奇跡因緣際會(huì)，要不然怎么會(huì)有電視臺(tái)會(huì)找三個(gè)長(zhǎng)得不怎么樣的文化人干這事，而且還紅了。

這個(gè)奇跡的年份叫1989-1990年。

港樂(lè)方面，譚詠麟張國(guó)榮之爭(zhēng)剛剛結(jié)束，王菲剛以王靖雯之名出道，林憶蓮發(fā)了首張普通話專輯《愛(ài)上一個(gè)不回家的人》，Beyond唱出《真的愛(ài)你》和《光輝歲月》，同時(shí)還有梅艷芳、陳慧嫻等，另外四大天王在不遠(yuǎn)處正待崛起；

▲ 張學(xué)友、譚詠麟與張國(guó)榮舊照。

電影方面，吳宇森拍出警匪片《喋血雙雄》，同一時(shí)期，周星馳以《賭圣》成名，王家衛(wèi)拍了《阿飛正傳》；

港劇上，溫兆倫拍了《義不容情》和《我本善良》；

▲ 《喋血雙雄》貢獻(xiàn)諸多名場(chǎng)面：警匪聯(lián)手、教堂決戰(zhàn)、白鴿飛舞等。1999年《時(shí)代周刊》將它列為20世紀(jì)亞洲十大影片之一。

▲ 《我本善良》，邵美琪和溫兆倫飾演的石伊明和齊浩男。

如果把視角拉得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，那個(gè)時(shí)期，葛洲壩建成，香港與內(nèi)地進(jìn)一步走近，蘇聯(lián)撤出阿富汗即將解體，柏林墻隔離功能倒塌，東西德即將合并。

像個(gè)春天，距離巔峰似乎還有一段距離，此刻已足夠好，但更好的還在后面。

我們都在唱，讓世界充滿愛(ài)，我們都相信：明天會(huì)更好。

一轉(zhuǎn)眼，三十年過(guò)去，時(shí)間滾滾向前，為何我們頻頻回首？

是懷念一代人的青春，它們投射在這些美麗的明星身上；是懷念百花齊放的時(shí)代，生于那時(shí)的人如身處寶山，不會(huì)空手而歸；是懷念真實(shí)和鮮活的人類，他們有較多犯錯(cuò)的余裕，是懷念那些真實(shí)，那些隨意，那些尷尬，那些豁達(dá)。

那可一不可再的奇跡時(shí)刻。

作者：言文文

責(zé)任編輯：Miss H

出品：藍(lán)小姐和黃小姐

文字原創(chuàng)，配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)