老話常講嚴寒酷暑，是老人的劫難。

這話一點不假，6月底蔡瀾才魂歸西天，7月初相聲界又傳來噩耗，楊少華老先生溘然長逝。

故人相繼凋零，好似風中落葉。

只是，在兩位老人家的生命最后時光，處境卻截然，沒有對比就沒有傷害。

一個瀟灑快意到底，何等逍遙客，一個臨死都不得閑，為孩子，甘愿傾盡所有，用一生詮釋“父愛如山”。

楊少華小時候，日子就過得清苦。

沒摸著相聲這條道前，都是靠撿廢紙，拾煤渣，到后來做修鞋的零工，來維持溫飽。

看老照片就能感覺到，瘦得只剩一把骨頭，像根風吹過就晃的麻桿。

即使有一技傍身，

楊少華依然活得窘迫，結婚早，沒幾年膝下就熱鬧起來。

四個禿小子嗷嗷待哺，

他是玩命的干，到夏天其他人都避暑歇涼，他在毒辣的日頭底下打著板兒。

用后來長子楊威的話來說，

小時候的視角看爸爸是驕傲，能賺錢撐起家，長大后回看，那是活在悲慘世界啊。

挨過窮，受過餓，對身外之物就有執念，對錢警覺，

連馮鞏都曾在楊議跟前打趣的說：老爺子這財迷的老毛病還沒改吶。

楊少華對個子，向來摳得緊，對孩子，卻掏心掏肺的舍得。

四個兒子，四套房，都是他一手置辦出來的，楊議癡迷瓷器、木器…只要孩子對上眼的，再費錢的玩意，他也抬手買下。

晚年的楊少華，雖退隱相聲江湖，但時常曝光在網絡上，

拍段子，直播帶貨…也只是起到一個吉祥物的作用，都是兒子在一旁引導。

硬得硌牙的豬油渣，營養稀薄的淀粉腸…為了碎銀幾兩，老爺子盡力配合著，一概不忌口。

要帶啥貨，基本都要在他嘴里過一遍，

甭管什么滋味，也要揚起眉梢，咂咂嘴，讓人覺得吃得香。

走的那一天，楊少華的行程也安排的滿滿當當，半點空隙都沒留。

趕早參加了一餐館的剪彩儀式，

俗話70不留餐80不留宿，正是一年中最熱的時候，空氣都燙得灼人，楊老卻被推到毒日頭底下折騰。

看他那時的狀態，瞧得人心驚，

身子骨瘦得厲害，能清晰看到突出的骨節，眼神散著，沒什么光彩，臉色像蒙著一層灰，整個人透著股經不起折騰的單薄。

上午剪了個彩，中午吃了腸，下午就突然走了，至此，大幕垂落。

盡管楊議頻繁“挑理”郭德綱，他心里卻沒有結疙瘩，于深夜悼念楊老，這一送，冰釋前嫌，格局明了。

另一邊家屬的做法，卻起爭議。

第一時間沒發訃告，卻忙著刪除視頻，到隔天凌晨五點才姍姍發來正式訃聞，沒有落款，全篇感嘆號。

其實，相聲界有句話，別讓肉爛在鍋里。

心為形役，這樣的晚景，想來也是楊少華自個的選擇，奉獻一詞貫穿一生。

老來沒纏綿病榻，兒孫膝下盡孝，饞了大口吃肉，就著酒，興致來了點上一支華子，最后于午休時長眠，也是莫大的福報。

如他所說，真沒虧待過自己。

而蔡瀾，是另外一種活法。

非用四個詞來形容，那就是聲色犬馬，第一任務，不是生意，不是電影，而是吃喝玩樂。

一生都在“盡量”，盡量地學習，盡量地經歷，盡量地吃好東西。

他說，這世上最沒意思的事，就是假正經的過完一生。

蔡瀾，從不避諱談風流，他曾大致估摸一下，一年一個不過分，61個伴侶是有的。

愛情一發生，就一發不可收拾的撲上去，

他還不是玩票性質，不是圖一時新鮮就轉身，是投入進去的，每次愛得都像最后一次。

1994年跟小20歲的新加坡空姐方瓊文結婚，

雖然覺得這樣的制度野蠻，但也接受，愿背上這一份承諾，風流過后，也是一個值得托付，能一起走下去的人。

幾十年的相伴，他很珍惜，“她像個孩子，我像個更大的孩子?！?/p>

2023年，方瓊文跌倒猝逝，蔡瀾當時救妻心切，也摔斷骨頭，

沒有悲傷長文，甚至堵住消息，他從來都是嘴上沒個遮攔，只要一提到妻子，總是一反常態的緘口不言。

83歲，無兒無女，要問為什么？

他的回答很直接，“我自己都沒長大，照顧不了，一點后悔都沒有?！?/p>

兜里有底，蔡瀾就選擇了一個奢侈又自由的養老生活。

80歲那年，搬出舊屋，散掉帶不走的老物件，老房子打算賣掉，拎包住進香港的五星級海景酒店，月花50萬港幣，另請專業團隊“服侍”起居。

比起養老院等候生命的終點，

蔡瀾更盡量在享受，起和睡，隨心，饞蟲犯了，想吃什么就吃，閑得慌了，就打打游戲，或提起筆寫專欄，拿杯威士忌聽一場舊電影的原聲帶。

把生死看淡，將人生徹底玩明白。

6月25日，蔡瀾走了，免叨擾親朋，不設任何儀式，要在墓志銘上刻下三個字：我活過。

金庸的江湖，黃霑的瀟灑、倪匡的奇想、蔡瀾的煙火——至此，一個時代落下帷幕。

楊少華是養兒一百歲，常憂九十九，蔡瀾是一生無掛礙，從心所欲不逾矩。

一個猴一個栓法，

人也如此，不一樣的選擇，不一樣的活法，人生這道題沒有對錯。