來(lái)源|Tech星球

文|張寧洢

在社交平臺(tái)熱議話(huà)題“自從做了團(tuán)播后，差點(diǎn)忘了以前是干嘛的了”下，主播們的“前身份”讓人大開(kāi)眼界——從綜藝制作人到專(zhuān)業(yè)舞者，從醫(yī)護(hù)人員到主持人，網(wǎng)友不禁感慨：“怎么所有人都跑去搞團(tuán)播了？”

更引人注目的是，不少曾經(jīng)參加過(guò)選秀節(jié)目甚至已經(jīng)出道的前偶像，也紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)團(tuán)播賽道。這些懷揣舞臺(tái)夢(mèng)想的年輕人，在傳統(tǒng)偶像之路受阻后，反而通過(guò)團(tuán)播這種新形式實(shí)現(xiàn)了另一種意義上的“愛(ài)豆夢(mèng)”。

2025年，團(tuán)播成為直播行業(yè)增長(zhǎng)最快的賽道之一，預(yù)計(jì)整體市場(chǎng)規(guī)模突破2000億元。頭部公會(huì)一場(chǎng)團(tuán)播PK賽的營(yíng)收流水可達(dá)1000萬(wàn)元以上，部分主播單場(chǎng)收入超百萬(wàn)，抖音每日有15000個(gè)團(tuán)同時(shí)直播，競(jìng)爭(zhēng)激烈。

在就業(yè)壓力加劇、職場(chǎng)內(nèi)卷嚴(yán)重的當(dāng)下，團(tuán)播主播憑借“高收入、高趣味性”的光環(huán)，迅速成為互聯(lián)網(wǎng)上的熱門(mén)職業(yè)，讓無(wú)數(shù)人躍躍欲試。

但繁榮的背后卻暗藏著不少問(wèn)題，高薪騙局、壓榨主播、軟色情擦邊等問(wèn)題，也日漸顯現(xiàn)。團(tuán)播究竟是不是普通人“逆襲”的捷徑呢？

入行經(jīng)三輪篩選，頭部主播幾乎全是純素人

曾深度參與過(guò)某傳媒團(tuán)播業(yè)務(wù)的博主“天使寶貝”告訴Tech星球，現(xiàn)在的團(tuán)播主播群體確實(shí)來(lái)自各行各業(yè)，她所認(rèn)識(shí)的就有高校的研究生、開(kāi)心麻花的話(huà)劇演員、空姐、足球運(yùn)動(dòng)員、武術(shù)演員等等，且現(xiàn)在都已經(jīng)取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

作為團(tuán)播賽道頭部玩家的無(wú)憂(yōu)傳媒，首批團(tuán)播成員來(lái)自其子公司向新娛樂(lè)的練習(xí)生，后來(lái)也有不少舞蹈老師、主持人等專(zhuān)業(yè)人員加入。

像女團(tuán)SNH48成員李慧、《偶像練習(xí)生》選手婁滋博等“前偶像”，更是在成團(tuán)之路受阻后以另一種形式爆火，重新出現(xiàn)在了公眾的視野里。

“天使寶貝”告訴Tech星球，團(tuán)播招聘時(shí)最看重的其實(shí)是上鏡狀態(tài)，才藝只是一方面，顏值和身材比例符合標(biāo)準(zhǔn)也很重要。當(dāng)然，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是那么絕對(duì)，更注重的是個(gè)人特色，可以是現(xiàn)在主流的“白幼瘦”審美，也可以是黑皮亞裔感，不規(guī)定單一風(fēng)格。為了吸引不同的受眾，團(tuán)播需要組建不同風(fēng)格的團(tuán)，自然需要不同風(fēng)格的主播。

想成為團(tuán)播主播一般需要經(jīng)過(guò)三輪篩選。第一輪線上初篩，提交照片和自我介紹視頻；通過(guò)后進(jìn)入第二輪線下考核，需自帶妝容試鏡并完成1小時(shí)舞蹈測(cè)試；第三輪則由公司提供專(zhuān)業(yè)妝造，拍攝舞蹈視頻后由評(píng)審團(tuán)投票決定。

錄取后需接受1個(gè)月內(nèi)的密集舞蹈培訓(xùn)，掌握30-40支熱門(mén)舞蹈，最終由公司確定個(gè)人風(fēng)格、設(shè)計(jì)專(zhuān)屬造型并分配直播團(tuán)隊(duì)，整個(gè)流程會(huì)全面考核形象、才藝和鏡頭表現(xiàn)力。

無(wú)論是素人還是前偶像，都采用同一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，上鏡狀態(tài)自然、有特色和辨識(shí)度才是重點(diǎn)，憑資歷入場(chǎng)的情況很少，這就給了素人進(jìn)入行業(yè)的機(jī)會(huì)。“前偶像”也并不是百分百能通過(guò)面試，失敗原因可能他們對(duì)于團(tuán)播鏡頭的適應(yīng)程度和上鏡的狀態(tài)并不理想，或者公司已經(jīng)有了跟他們撞款的大主播。

無(wú)憂(yōu)傳媒表示，由于團(tuán)播內(nèi)容形式多樣，且可以多人互動(dòng)配合，這就在一定程度上降低了對(duì)單人主播才藝和專(zhuān)業(yè)能力的要求，給了更多人展示自我的機(jī)會(huì)。

“現(xiàn)在做得比較頭部的一些主播其實(shí)全是純素人，可能很多都是大學(xué)生，在公司成熟的妝造打光的包裝下，有親和力的長(zhǎng)相更容易受到觀眾的喜愛(ài)”，“天使寶貝”說(shuō)。

年入百萬(wàn)or月入兩千，收入兩極分化

“那位職業(yè)話(huà)劇演員轉(zhuǎn)行來(lái)團(tuán)播的老師，其實(shí)以前在職業(yè)話(huà)劇演員的月收入已經(jīng)達(dá)到2萬(wàn)塊錢(qián)一個(gè)月了，但他還是辭了工作來(lái)干團(tuán)播，因?yàn)樗哪繕?biāo)非常明確，就是想月入十萬(wàn)，干一年就休息，團(tuán)播可以實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)”，天使寶貝說(shuō)。

天使寶貝告訴Tech星球，某傳媒公司里能達(dá)到月入十萬(wàn)收入水平的主播非常多，現(xiàn)在就業(yè)壓力較大的情況下，團(tuán)播算是普通人能夠到的一個(gè)“年入百萬(wàn)”的高薪職業(yè)。首先底薪就是比想象中多，開(kāi)播了公司肯定就會(huì)開(kāi)始推流，一旦有人看就能得到禮物打賞，所以月入過(guò)萬(wàn)可以說(shuō)是非常容易。

已經(jīng)在團(tuán)播賽道立足的頭部公司，通常會(huì)采取老帶新的模式給新團(tuán)引流。一般會(huì)安排公司幾個(gè)已經(jīng)在播穩(wěn)定藝人跟著新團(tuán)一起直播，比如，由三個(gè)新人和兩個(gè)老人組成一個(gè)五人臨時(shí)團(tuán)，宣傳時(shí)會(huì)說(shuō)這是一個(gè)臨時(shí)團(tuán)小彩蛋，限定一周時(shí)間，即可有效為新團(tuán)拉人氣。另一種方式是直接打PK，比如老團(tuán)的觀看人數(shù)有1萬(wàn)人，新團(tuán)可能就幾十人，如果打 PK 的話(huà)，這一萬(wàn)人也同時(shí)可以看到新團(tuán)，助其吸引新觀眾。

直播打賞，是團(tuán)播主播的一項(xiàng)重要收入來(lái)源。在平臺(tái)獲得的打賞，由平臺(tái)抽走50%后，剩下的由公司和主播分，公司一般對(duì)主播采取階梯式分成政策，比如，打賞金額到十萬(wàn)元，可以拿到一個(gè)百分比分成，到二十萬(wàn)元又是另一個(gè)等級(jí)。

但這僅能代表頭部公司主播的生存狀況，據(jù)Tech星球了解，團(tuán)播行業(yè)實(shí)際魚(yú)龍混雜，兩極分化嚴(yán)重。在巨大商機(jī)的吸引下，一大批傳媒公司蜂擁入局，其中也不乏有渾水摸魚(yú)的投機(jī)者，他們用“高薪保底”和“造星夢(mèng)想”的話(huà)術(shù)，在各大平臺(tái)廣撒網(wǎng)式招募。最終往往演變?yōu)閷?duì)主播的層層剝削，致使從業(yè)者健康權(quán)益甚至人身安全都難以保障。

一位前團(tuán)播從業(yè)者告訴Tech星球，自己以前是管理崗白領(lǐng)，被一家傳媒公司以“月保底1.1萬(wàn)元”的承諾吸引入行。實(shí)際入職后才發(fā)現(xiàn)，所謂的保底薪水完全是騙局，最終月收入被各種莫名其妙的理由扣減至五六千元，“同期入職的同事更慘，有人只拿了兩千元”。

而且這份工作的高強(qiáng)度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期，每天需要掌握五支新舞，一小時(shí)速成后立即考核，動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)會(huì)被舞蹈老師罵，更令人難以忍受的是密閉直播間里彌漫的二手煙。他堅(jiān)持了不到一個(gè)月就迅速離職了。

多位曾進(jìn)入過(guò)這個(gè)行業(yè)的人士告訴Tech星球，團(tuán)播實(shí)則是以健康為代價(jià)的職業(yè)。表面規(guī)定6小時(shí)直播時(shí)長(zhǎng)，但實(shí)際還有數(shù)小時(shí)的妝造、大量的排練和粉絲維護(hù)時(shí)間。“凌晨三四點(diǎn)下播是常態(tài)，根本沒(méi)有私人時(shí)間，甚至還要去其他直播間‘開(kāi)發(fā)大哥’”，一位主播透露，“流水不達(dá)標(biāo)就會(huì)立刻被解約，所謂的保底工資根本拿不到。”

上述主播告訴Tech星球，團(tuán)播主播的身體損耗普遍很?chē)?yán)重，抑郁癥、心腦血管疾病、腰椎勞損成為了職業(yè)通病。但最令人窒息的是畸形的職場(chǎng)生態(tài)，即便創(chuàng)造了千萬(wàn)流水，主播也還是產(chǎn)業(yè)鏈等最底層，工作環(huán)境充滿(mǎn)二手煙和語(yǔ)言暴力，為了維持“大哥大姐”觀眾的打賞，一些不正規(guī)公司還存在軟色情等擦邊行為。

向練習(xí)生模式靠攏，團(tuán)播變“選秀平替”

團(tuán)播最傳統(tǒng)的變現(xiàn)模式就是直播間打賞，多位主播（通常為3-8人）在同一個(gè)直播間進(jìn)行互動(dòng)表演，包括舞蹈、才藝展示、PK競(jìng)技等，觀眾通過(guò)刷禮物可以影響主播的表演進(jìn)程，甚至可以要求特定主播重復(fù)特定動(dòng)作，滿(mǎn)足操控欲和支配感。

現(xiàn)在，直播間的“花樣”逐漸增加，從開(kāi)始單一的抖音熱舞展示，變成了包含劇本設(shè)計(jì)、角色演繹、小游戲互動(dòng)等復(fù)雜的綜合性玩法，為增強(qiáng)用戶(hù)粘性和互動(dòng)，大量直播間開(kāi)始設(shè)立周賽、月賽等排名機(jī)制，甚至?xí)ù蟪杀景卵莩獣?huì)場(chǎng)地打公會(huì)賽。

在團(tuán)播野蠻生長(zhǎng)一段時(shí)間后，行業(yè)內(nèi)比較成熟的傳媒公司開(kāi)始涉足團(tuán)播業(yè)務(wù)，團(tuán)播也開(kāi)始了“內(nèi)卷”之路，精品化變成當(dāng)下行業(yè)的一大發(fā)展方向，除了傳統(tǒng)變現(xiàn)模式，也探索出了更多新的可能性。

除了打賞，團(tuán)播還有主播商業(yè)演出以及電商活動(dòng)等變現(xiàn)途徑。比如，無(wú)憂(yōu)傳媒的團(tuán)播業(yè)務(wù)就合作了半天妖、綠源、安慕希、五菱宏光等品牌，此前“宇宙N05”2天累計(jì)幫助半天妖賣(mài)出超過(guò)9000萬(wàn)元的烤魚(yú)券，直播平均在線10萬(wàn)+。無(wú)憂(yōu)傳媒旗下頭部主播“廣東夫婦”與“宇宙009”、“宇宙R.E.D”的聯(lián)動(dòng)，更是實(shí)現(xiàn)了團(tuán)播和電商的跨界直播共創(chuàng)，當(dāng)晚直播間觀看人次達(dá)2429萬(wàn)，總曝光超1億，相關(guān)話(huà)題也登頂抖音熱榜。

某傳媒則開(kāi)始將主播輸送到各大平臺(tái)的綜藝節(jié)目中，不僅參與了湖南衛(wèi)視節(jié)目的錄制，后續(xù)還計(jì)劃為主播打造專(zhuān)屬團(tuán)綜。

“天使寶貝”告訴Tech星球，從運(yùn)營(yíng)模式來(lái)看，現(xiàn)在的團(tuán)播業(yè)務(wù)正在向練習(xí)生體系靠攏。國(guó)內(nèi)選秀節(jié)目的消失讓大量“秀粉”將注意力轉(zhuǎn)移到了團(tuán)播領(lǐng)域，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)團(tuán)播本質(zhì)上成為了另一種形式的選秀，現(xiàn)在在直播間豪擲千金打賞的“大哥大姐”們，很多正是當(dāng)年為電視選秀偶像瘋狂投票的同一批觀眾。

粉絲文化也在同步形成，與追選秀節(jié)目相似，除了日常打榜，很多頭部主播過(guò)生日時(shí)，粉絲會(huì)自發(fā)組織應(yīng)援餐車(chē)，主播會(huì)定期舉辦粉絲見(jiàn)面會(huì)，與粉絲線下見(jiàn)面交流。

“其實(shí)很多大廠的練習(xí)生，或是參加過(guò)《青春有你》等選秀節(jié)目，但沒(méi)有沒(méi)被注意到的‘小透明’，現(xiàn)在都在干團(tuán)播。因?yàn)樽鼍毩?xí)生的話(huà)，他們是零收入，完全‘為愛(ài)發(fā)電’。但做團(tuán)播就相當(dāng)于有了一份正經(jīng)的工作，也用另一種方式完成了成團(tuán)出道的夢(mèng)想”，天使寶貝說(shuō)。