提起美國前總統約翰·F·肯尼迪，人們總愛給他貼標簽，他有43歲當上總統的“最年輕紀錄”，同時被人熟知的還有他因刺殺頭部中彈而離世。

但他私生活里的“風流韻事”，就顯得知情度較低了，這位被稱為“卡米洛特王子”的政治明星，一生既有應對古巴導彈危機的鐵腕，也有與好萊塢女星的緋聞。

他的兩位情人還都十分傳奇，她們就是奧黛麗·赫本，和瑪麗蓮·夢露，但肯尼迪對其態度卻堪稱“冰火兩重天”，很能想象都是美若天仙般的伴侶，前者小心翼翼呵護半生，后者卻被隨意擺弄至死，這背后的差距，到底藏著什么秘密？

約翰·F·肯尼迪1917年生于波士頓的富豪家族，1961年成為美國第35任總統，1963年在得州遇刺身亡，任期僅兩年。

他的政治標簽是“冷戰鷹派”，以如古巴導彈危機的強硬而著稱，但他私生活的爭議從未停過，據不完全統計，他與至少20名女性有過緋聞，涵蓋好萊塢明星、白宮秘書甚至黑幫情婦。

奧黛麗·赫本1929年生于比利時的貴族家庭，戰后靠學芭蕾轉型演員，1953年憑《羅馬假日》拿奧斯卡影后，之后的演藝生涯，她更是成為“優雅代名詞”。

而瑪麗蓮·夢露1926年生于洛杉磯的貧困家庭，童年被寄養過7次，1946年簽約20世紀福克斯公司，靠《紳士愛美人》《七年之癢》紅遍全球。

她的標簽是“性感符號”，但私生活混亂，結過三次婚，長期受抑郁癥困擾，每天靠安眠藥入睡，1962年8月5日，她死在洛杉磯公寓，官方結論是“巴比妥類藥物過量自殺”，但民間一直傳“被滅口”。

肯尼迪與赫本的關系，始于1950年代初，那時肯尼迪還是參議員，赫本剛憑借《羅馬假日》嶄露頭角，但兩人從未公開承認過戀情。

1953年的一天，赫本以“選民”身份拜訪參議院辦公室，她一襲淡藍色連衣裙，捧著紅傘，和肯尼迪聊了20分鐘，肯尼迪被她的不食人間煙火氣質吸引了，說她像從童話里走出來的公主。

此后，兩人偶爾在私人莊園見面，1960年肯尼迪競選總統時，赫本還悄悄為他拉過票，她讓經紀人聯系肯尼迪團隊，說“愿意以個人名義支持”。

但肯尼迪對赫本的“呵護”，更多是“保持距離的尊重”，他從未讓赫本卷入任何政治或桃色新聞，媒體拍到兩人同框的照片極少，赫本的名字也從未出現在肯尼迪的“緋聞清單”里，1963年肯尼迪遇刺后，赫本公開表示“非常難過”，但始終沒說過一句“我和他有過感情”。

但與赫本的“克制”形成鮮明對比，肯尼迪對夢露的態度，用現在的話說就是“玩得興起，說丟就丟”。

兩人的交集始于1961年，夢露通過經紀人聯系肯尼迪，表示想為白宮晚會表演，那天晚上，她穿了一條銀色露背裙，在肯尼迪面前演唱，聲音甜膩，眼神直勾勾，肯尼迪當場夸她“比電影里還迷人”，夢露順勢遞上自己的電話號碼。

從那以后，夢露成了白宮的“常客”，她頻繁出入肯尼迪的私人房間，甚至在橢圓形辦公室旁的休息室過夜。

但肯尼迪對夢露的“熱情”，本質是“需要”，夢露的性感能為他的政治形象加分，因為當時美國民眾喜歡“有活力的總統”，可當夢露開始“要名分”時，肯尼迪立刻變了臉。

夢露曾多次向朋友透露她想成為肯尼迪夫人，她還找到杰奎琳，也就是肯尼迪的正妻，直言她和肯尼迪相愛了，杰奎琳也是見過大場面的人，只淡淡表示夢露嫁給他也不會開心。

更讓瑪麗蓮夢露難受的，是當她因藥物依賴和精神問題需要幫助時，肯尼迪直接“斷聯”，1962年7月，夢露因服用過量安眠藥被送進醫院，她打電話給肯尼迪求助，接電話的是秘書，表示總統在忙沒空。

1962年8月5日，夢露死在自己公寓，驗尸報告顯示，她體內有超過致死量的巴比妥類藥物，旁邊散落著空藥瓶和半杯威士忌。

官方結論是“自殺”，但民間一直有“謀殺說”，有人翻出肯尼迪兄弟，也就是羅伯特·肯尼迪時任司法部長，二人的通話記錄，發現夢露死前一天，羅伯特曾打電話罵她“別再糾纏總統”，甚至還有人表示夢露掌握了肯尼迪與黑幫勾結的證據，才被“滅口”。

反觀赫本，1960年代，她憑借《窈窕淑女》《盲女驚魂記》穩坐“好萊塢女神”位置，1980年代，她成為聯合國兒童基金會大使，足跡遍布非洲、亞洲，1993年去世時，全球媒體用“天使離開”形容她，墓地旁種滿了她最愛的百合花。

肯尼迪對赫本和夢露的態度，說白了就是“權力游戲”里的規則，赫本代表安全的優雅，她出身貴族、演技精湛、私生活干凈，肯尼迪需要她為自己塑造“有文化修養”的總統形象，但又不需要她介入權力核心，所以“捧著”但不“綁定”。

而夢露則代表危險的誘惑，她的性感能吸引眼球，但她出身低微、情緒不穩定、掌握太多“不該知道的秘密”，肯尼迪需要她時利用，不需要時就無情拋棄。

這不是肯尼迪一個人的問題，而是權力對人性的扭曲，當一個人站在權力頂峰，誰也不能保證自己不去當那個狠角色，有用的時候“捧上天”，沒用的時候“踩進泥”。

赫本的幸運，在于她始終保持清醒，她知道自己要什么，所以從沒把肯尼迪的“呵護”當救命稻草，夢露的悲劇，在于她把“被愛”當成了人生終極目標，最終淪為權力的犧牲品。

肯尼迪早已化作歷史書里的名字，但赫本和夢露的故事還在被討論，有人惋惜夢露的早逝，有人羨慕赫本的圓滿，但更值得思考的是，在權力的漩渦里，女性該如何守住自己的底線？

赫本用一生證明，真正的優雅，不是依附于誰，而是獨立于誰，而夢露的悲劇，恰恰是因為她把自己活成了“權力的附屬品”。