“不想再看到雷佳音了。”

《醬園弄·懸案》（簡(jiǎn)稱(chēng)《醬園弄》）過(guò)后，對(duì)雷佳音的抵觸聲音漸漸在社交媒體上流出。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，大銀幕小熒幕上，“處處是雷”。

僅2025年6月，4部雷佳音主演的影視劇連發(fā)：《長(zhǎng)安的荔枝》《醬園弄·懸案》，姜文導(dǎo)演的《你行！你上！》，還有馮小剛的《抓特務(wù)》。

6月16日的微博電影之夜上，雷佳音一個(gè)人就跟著3個(gè)劇組，走了3次紅毯。在影視行業(yè)面臨寒冬的時(shí)節(jié)，他的演藝事業(yè)依然熱氣騰騰。

坐在家里，走進(jìn)影院，都極有概率撞上雷佳音那張圓圓的肉臉。42歲的，不再年輕但也不算衰老的臉，演技平穩(wěn)在線(xiàn)，但也談不上“千人千面”，被迫高頻觀看，難免產(chǎn)生疲憊。

在過(guò)去幾年無(wú)數(shù)“窩囊廢”類(lèi)別的角色過(guò)后，雷佳音中年發(fā)力，通過(guò)大面積高頻率參與大制作影視劇，成為國(guó)民度最高的大小熒幕男演員之一。截至日前，他已是與“國(guó)師”張藝謀合作過(guò)最多（5次）的男演員，榮獲“謀男郎”之稱(chēng)。

雷佳音在一部部戲里賣(mài)力地演，演得越來(lái)越忘我，越來(lái)越理所當(dāng)然，乃至最終留在觀眾印象里的其實(shí)只有“雷大頭”，而不是秦檜、蘇見(jiàn)明、張小敬和李善德。

雷佳音/圖源：@雷佳音

但在戲外，他倒是越來(lái)越顯得漫不經(jīng)心和隨遇而安，仿佛自己其實(shí)沒(méi)有為爭(zhēng)取角色而付出太多努力，給人一種是角色自己找上他的感覺(jué)。

這種態(tài)度，不僅不會(huì)讓他顯出松弛和接地氣，反而生出一股討打感。

畢竟，如今人們對(duì)于他人認(rèn)為自己“值得擁有”的姿態(tài)和心理的包容度，越來(lái)越低了。

只想問(wèn)一句：“雷佳音憑什么？”

一次過(guò)度的“突破”

《醬園弄》里的雷佳音，幾乎從頭至尾都是一個(gè)“惱羞成怒”者的形象。

他的憤怒是由始貫終的，是依托于權(quán)力的。作為一個(gè)缺乏嚴(yán)肅規(guī)管的警察局長(zhǎng)，薛至武擁有對(duì)大部分人的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。外貌的高大雄偉，在物理力量上也與片中大部分人拉開(kāi)差距。身邊人對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，哪怕在法庭上被一個(gè)弱女子羞辱，也無(wú)人能審判他，他也只不過(guò)是惱羞成怒地離開(kāi)。臉上橘皮樣的毛孔更像是權(quán)力帶來(lái)的不容置喙的張揚(yáng)。

這樣一個(gè)人物，極容易在傲慢與偏見(jiàn)中滋長(zhǎng)戾氣，用佛教里的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“嗔”。從人設(shè)的角度來(lái)看，缺乏恐懼感是他給人的直觀印象。

雷佳音在《醬園弄·懸案》中飾演薛至武

而恐懼、欲望與脆弱，往往是文藝作品里組成一個(gè)角色靈魂的關(guān)鍵詞。

薛至武在片中有為數(shù)不多的恐懼，但這種恐懼也是伴隨著憤怒的。在詹周氏（章子怡 飾）握著他欲摑下來(lái)的手掌，用他難以想象的力氣，緩緩擦去她額頭上留下來(lái)的血時(shí)，薛至武震驚了，他震驚于這個(gè)弱小女子身上蘊(yùn)含的力量。他倏地抽回手，半信半疑地往后退了兩步，一面用警惕的眼神打量著詹周氏。

第二處讓他流露恐懼的橋段，是詹周氏與野豬搏斗時(shí)，女人想要順著鐵梯往上爬。薛至武站在上頭，用槍對(duì)準(zhǔn)她。詹周氏愣了一下，忽然想起丈夫居高臨下對(duì)著自己的場(chǎng)面，于是，她的眼神重新回到了視死如歸的鎮(zhèn)定，竟開(kāi)始一步步往野豬的血盆大口里退。

這一幕又嚇到了薛至武，作為一個(gè)代表力量的操控者，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法控制一個(gè)不怕死的女人。

《醬園弄·懸案》劇照

全片袒露薛至武內(nèi)心真實(shí)戰(zhàn)栗的片刻，也就唯二而已。其余的大部分情節(jié)里，雷佳音都陷于一種沒(méi)來(lái)由的憤怒與殘暴之中，甚至忘乎所以，斷了自己的生路，一如片中角色西林所形容的，“剛愎自用”。

而雷佳音粗線(xiàn)條的外形條件太符合這樣的角色了，以至于，觀感上會(huì)覺(jué)得有些“滿(mǎn)”。一個(gè)大塊頭的、粗魯?shù)男蜗螅b著一顆果然粗魯?shù)摹⒉唤饲榈男摹：翢o(wú)意外，但也毫無(wú)期待。

女主角偶然爆發(fā)力氣的片刻很明確，那就是她在遭受家暴或回憶起家暴時(shí)，內(nèi)心涌上來(lái)的那股視死如歸的決絕和冷靜。她身上是存在高度張力與反差感的。

《醬園弄·懸案》劇照

一個(gè)羸弱的人忽然爆發(fā)，一個(gè)健壯的人流露脆弱，是謂反差感，也可以說(shuō)，是一種層次。

但薛至武身上沒(méi)有這股反差感。雷佳音刻意打造的粗獷外形與魯莽性格是相一致的，他對(duì)暴力的濫用，對(duì)自身處境的潦草關(guān)心，讓電影里的薛至武變得宛如脫韁的野馬，放在一部本該兼具斗智和斗勇的懸疑故事里，他與觀眾的距離是較遠(yuǎn)的。

“哪兒都有雷佳音”

《醬園弄·懸案》之前，雷佳音上一次在大銀幕露面，是2024年的春節(jié)檔《第二十條》與同期的另一部《熱辣滾燙》。同時(shí)參演兩部春節(jié)檔，且都算是主角，整個(gè)春節(jié)假期，只要走進(jìn)電影院，就有三分之一的概率能看見(jiàn)雷佳音。

再上一年的2023年，雷佳音在張藝謀的《滿(mǎn)江紅》里飾演小人得志的秦檜。疫情開(kāi)放后的那兩年，他都是春節(jié)檔大銀幕上的主力。作為一年中吸納大眾票房的最重要檔期，光靠春節(jié)檔，雷佳音就足以成為國(guó)民最熟悉的中年男演員之一。

雷佳音在《滿(mǎn)江紅》中飾演秦檜

也可以說(shuō)，他的國(guó)民度并不是靠哪一個(gè)尤其出色或知名度高的角色塑造起來(lái)的，而是靠大量主演角色刷量刷起來(lái)的。

觀眾仿佛錯(cuò)過(guò)了什么評(píng)判和投票的環(huán)節(jié)，直接被告知這是中國(guó)目前最紅的演員。業(yè)內(nèi)人對(duì)雷佳音紛紛贊口不絕。古裝劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的導(dǎo)演曹盾贊他“擅長(zhǎng)演所有的角色”，原著作者馬伯庸稱(chēng)雷佳音的戲路“比頭圍還寬”，張藝謀就更不用說(shuō)了，直夸雷佳音“可塑性極強(qiáng)”，仿佛在贊揚(yáng)一個(gè)未來(lái)可期的青年演員。

在成為國(guó)民男主角之前很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，《丈母娘來(lái)了》《斷奶》《我的媳婦是女王》《我愛(ài)男保姆》……雷佳音在一系列都市劇里飾演那種窩窩囊囊、胸?zé)o大志的角色，一身渾厚健壯的身體裝著一顆瓜慫軟弱的心，總是駝著背，愁眉不展，讓人想數(shù)落指點(diǎn)，卻又有股一拳打在棉花上的無(wú)力感。

《丈母娘來(lái)了》劇照

更重要的是，這樣的角色身上總有小市民的軟弱和市儈，沒(méi)有那么多精神宏志，反而帶著一股喜角的輕巧和親切。

也可以說(shuō)，這種相對(duì)確定的形象，替雷佳音延遲了觀眾的厭煩。

2016年，《我的前半生》是他職業(yè)生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他飾演的陳俊生，一個(gè)外部看上去的好丈夫、好職工，兢兢業(yè)業(yè)擔(dān)當(dāng)有責(zé)，卻暗地里悄悄出軌了中年女同事。一個(gè)中年男人在家庭、婚姻與事業(yè)上的脆弱和逃避，在一起出軌風(fēng)波里涌動(dòng)出來(lái)。雷佳音在劇中沒(méi)有太波動(dòng)起伏的戲劇性橋段，他總是耷拉著個(gè)臉，眉毛下撇，駝著個(gè)背，笑也笑得勉強(qiáng)。

雷佳音飾演的這個(gè)角色，并沒(méi)有太多“男性化”的特質(zhì)。陳俊生身上的鈍感，加深了觀眾對(duì)這個(gè)中年男人的惻隱乃至共情，也促成了人物立體度的完成。與之形成鮮明對(duì)比的，是靳東飾演的成功人士賀涵。他總是一副高高在上而又充滿(mǎn)慈悲的樣子，對(duì)低位于自己的人釋放寬容，但與之伴隨的還有不可避免的好為人師、手拿把掐的自足與自信。

雷佳音在《我的前半生》里飾演陳俊生

這樣的人并不討厭，只是不夠現(xiàn)實(shí)。近十年過(guò)去，觀眾對(duì)這樣世俗意義上完美無(wú)缺的男上司、中年導(dǎo)師形象接受度更低，而在“爹味”“登”這些詞都還沒(méi)誕生的2016年，賀涵這樣的角色還是能成為廣大女性觀眾心目中的都市男神。

雷佳音“窩囊廢”形象被更多觀眾看到、討論甚至喜歡，以及形成對(duì)演員與角色綁定關(guān)系的認(rèn)知，是從這個(gè)角色開(kāi)始建立起來(lái)的，他被觀眾調(diào)侃為“窩囊廢”賽道的掌管者。

雷佳音那張沒(méi)有因?yàn)樗ダ隙魇z原蛋白的圓肉臉，配合滄桑不減的眼神與皮膚，讓他能適應(yīng)一些被生活蹉跎但又符合著最大多數(shù)人的本能抉擇。他身上有著生活的煙塵氣，讓人物不會(huì)離觀眾太遠(yuǎn)。

這樣的角色有個(gè)特征，旁觀性很強(qiáng)。他們并不一意孤行地活在自己的世界里，而是與真實(shí)生活時(shí)刻保持著一定距離，謹(jǐn)慎、不確定，甚至懦弱地去試探它。這就與那些完全自信的大男子角色拉開(kāi)了距離，令人可恨可憐又有點(diǎn)可愛(ài)。

雷佳音近些年不少作品里延續(xù)這類(lèi)人設(shè)，至少總歸帶點(diǎn)兒這一類(lèi)型的氣質(zhì)。電視劇《人世間》（2022年）里全家最“沒(méi)出息”的小弟，電影《第二十條》里在老婆孩子面前的受氣包檢察官，包括一些配角如《懸崖之上》里的漢奸，雷佳音都延續(xù)這一賽道。

他的“廢物”外形，也延續(xù)到了其他角色里。《堅(jiān)如磐石》里的刑警蘇見(jiàn)明，設(shè)定是聰明機(jī)敏的青年，雷佳音一身敦厚的肉，看起來(lái)并不便捷的身手，加上他與氣質(zhì)并不適配的周冬雨之間的感情戲，整體表現(xiàn)不如老戲骨張國(guó)立、于和偉。

雷佳音在《堅(jiān)如磐石》中飾演蘇見(jiàn)明

他還飾演了2021年春節(jié)檔《刺殺小說(shuō)家》里救女心切的父親關(guān)寧，一個(gè)被迫的奇幻世界參與者和旁觀者。他帶著他的使命，卻總是被命運(yùn)推著走，不似黃渤在《涉過(guò)憤怒的海》里那般情緒性強(qiáng)烈，而是仿佛沒(méi)睡醒，誤入他人夢(mèng)境。

此外，還有兩部“長(zhǎng)安”——2019年的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和今年的《長(zhǎng)安的荔枝》。兩部劇都是同一個(gè)導(dǎo)演曹盾，都有著極致精美的盛唐風(fēng)貌和服化道還原。但相較于在豆瓣拿下8.1分的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，6.6分的《長(zhǎng)安的荔枝》就稍顯遜色甚至平庸。

雷佳音在《長(zhǎng)安的荔枝》飾演李善德

雷佳音適合古裝嗎？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有給觀眾評(píng)價(jià)和選擇的余地，當(dāng)“御用”的導(dǎo)演曹盾、作家馬伯庸紛紛在對(duì)外說(shuō)辭里夸贊雷佳音，表達(dá)他們將會(huì)長(zhǎng)期恒久地合作，觀眾就逐漸厭煩了這套說(shuō)辭。它們與小部分人的資源聚集有關(guān)，與界內(nèi)的某些不成文規(guī)則有關(guān)，但獨(dú)獨(dú)與觀眾的偏好無(wú)關(guān)。

“角兒”的消亡

2015年，雷佳音在微博發(fā)了一張《霸王別姬》的劇照，臺(tái)詞是小癩子第一次看見(jiàn)臺(tái)上的角兒時(shí)忍不住嚎啕大哭：“他們是怎么成的角兒啊？得挨多少打啊？”

彼時(shí)，32歲的雷佳音想當(dāng)“角兒”的渴望呼之欲出。在那之前，他已經(jīng)在不少家喻戶(hù)曉的作品里靠配角露過(guò)臉。比如2010年的《杜拉拉升職記》，2011年的家庭倫理劇《回家的誘惑》，2014年的喜劇《心花怒放》。這期間唯一一次有分量的主演，是2011年寧浩導(dǎo)演的《黃金大劫案》里的混混“小東北”，這個(gè)角色替雷佳音拿下第11屆長(zhǎng)春電影節(jié)最佳男主角。

《回家的誘惑》劇照

十年過(guò)去，雷佳音的野心被收藏了起來(lái)，變成一種看似隨遇而安的松弛感。

《醬園弄》上映前，他在一次采訪(fǎng)中被問(wèn)到，會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己這些年的角色很類(lèi)似，他的回答和大部分明星的正確的廢話(huà)差不多，即并不覺(jué)得角色類(lèi)型固化是什么問(wèn)題：“等有一天觀眾說(shuō)，誒喲看這人看得煩了，我真的就是可以哎。”

沒(méi)想到，這一天來(lái)得這么快。現(xiàn)在，觀眾對(duì)于頻繁擔(dān)任主演的雷佳音，真的煩了。#雷佳音還有11部存貨#登上熱搜，有網(wǎng)友調(diào)侃道“雷佳音是不是救過(guò)電影圈的命？”也有網(wǎng)友表示：“想把導(dǎo)演和雷佳音一起打包喂野豬。”

其實(shí)，雷佳音知道自己獲得了很多，也知道大家知道他獲得了很多，于是，在面對(duì)是否會(huì)擔(dān)心被同類(lèi)化這個(gè)問(wèn)題上，他和很多“得了便宜還賣(mài)乖”的演員一樣，即便未必真的享受其中，總不好意思承認(rèn)自己也想改換賽道。

畢竟，能有一條確定的賽道，成為某一類(lèi)型的代表人物，已經(jīng)是不少演員可遇而不可求的成就了。能反復(fù)演一種角色的前提，是總有這樣的資源砸到他身上。

在熒幕里，“窩囊廢”是積攢觀眾緣的設(shè)定，在熒幕外，雷佳音的松弛感則是刻意為之的。

“突破”對(duì)他來(lái)說(shuō)都是個(gè)蔫軟的詞語(yǔ)了，只要仍然是演員，就永遠(yuǎn)有一堆主角戲份擺在他面前。每年的春節(jié)檔，還有各大導(dǎo)演的大制作，他幾乎無(wú)一不出場(chǎng)。上可老，下可青，對(duì)觀眾而言，雷佳音的戲路仿佛隔絕了與其他演員的年齡和容貌競(jìng)爭(zhēng)，自成一系。

對(duì)影視制作人而言，雷佳音即便不是最優(yōu)選，也是綜合各類(lèi)顧慮后的最安全之選。至少，他有家有室且相對(duì)低調(diào)、演技受到過(guò)市場(chǎng)認(rèn)可。在演員的品行與藝術(shù)作品存亡綁定越來(lái)越密切的當(dāng)下，一個(gè)演員越重復(fù)演一種角色，所綴連的影視資源越多，就越是安全。

這意味著，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)把控的高度緊張之下，一小撮資源也就越來(lái)越聚集在同一小搓人手上。

除了雷佳音，刑警專(zhuān)業(yè)戶(hù)張譯、軍人專(zhuān)業(yè)戶(hù)黃景瑜、“中年霸總”專(zhuān)業(yè)戶(hù)靳東和王耀慶等等，都是在一個(gè)特定類(lèi)型里反復(fù)打滾。他們和傳統(tǒng)意義上的“老戲骨”又有所不同，不是因?yàn)槟昙o(jì)上去了不得不被固定在一類(lèi)角色里，而是經(jīng)驗(yàn)的鋪陳讓他們?cè)谝粋€(gè)確定的賽道上越走越遠(yuǎn)，可觀眾卻越退越遠(yuǎn)。

張譯、黃景瑜、靳東、王耀慶（從左至右）

只要一想到特定職業(yè)或性格的人物，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)他們的臉。毫無(wú)差錯(cuò)，但也毫無(wú)意外。電影院，乃至電視頻道，都不再有驚喜等待著我們。海報(bào)上出現(xiàn)那幾張熟悉的臉，幾乎是在不斷強(qiáng)化某種固定的敘事和形象，讓觀眾唏噓一聲“又是他”之后，逐漸不再有一探究竟的欲望。

從另一個(gè)角度說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中越平穩(wěn)、單一、毫無(wú)意外的演員，成為了文藝作品里越來(lái)越熟的那張臉。可作為生活的鏡像和填補(bǔ)，藝術(shù)作品本該是那群最能突破自己的、擁有最充分的反現(xiàn)實(shí)性的人來(lái)做主角。

張藝謀這些年幾乎每一部戲都有雷佳音，且?guī)缀醵际侵鹘恰埶囍\公開(kāi)講出來(lái)的理由，無(wú)外乎合作慣了、雷佳音演技好等口水話(huà)。但這儼然是從創(chuàng)作者自己出發(fā)，并且理所當(dāng)然地認(rèn)為就該僅從創(chuàng)作者自己出發(fā)。

他們用習(xí)慣了，可觀眾實(shí)在是厭倦了那群永遠(yuǎn)坐在主桌上的同一小撮人。

多樣性代表著藝術(shù)的毛孔，代表生活的層次和可能性。如果臺(tái)前永遠(yuǎn)毫無(wú)意外地是那些人，那生活畫(huà)卷的多樣性無(wú)疑會(huì)被削弱。

作者 |永舟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤