暑期檔首部全明星大片《醬園弄·懸案》（下文簡(jiǎn)稱《醬園弄》）上映后陷入口碑票房雙低迷。這部投資超過3億元，集結(jié)章子怡、雷佳音、趙麗穎、楊冪等20余位明星的作品，上映前備受矚目，最終票房預(yù)測(cè)不足5億，豆瓣開分5.9，創(chuàng)下導(dǎo)演陳可辛職業(yè)生涯最低分。

《醬園弄·懸案》海報(bào)

電影真的這么差嗎？《醬園弄》在視聽美學(xué)與演員表演層面展現(xiàn)出相當(dāng)水準(zhǔn)，只是它在“導(dǎo)演表達(dá)”和“觀眾期待”之間確實(shí)存在“錯(cuò)位”。影片試圖在歷史語境與女性命運(yùn)之間建立深度勾連，讓時(shí)代成為理解女性處境的注腳，但多數(shù)觀眾更渴望一個(gè)戲劇張力強(qiáng)烈、張揚(yáng)女性主體性的“殺夫”故事；全明星陣容本意是票房保障，卻因角色過多、戲份分散而被觀眾指責(zé)“為了角色加戲”，而明星粉絲為戲份和表演的撕扯亦反噬作品本身；拆分為上下部的敘事策略本意是提升節(jié)奏，卻因缺乏明確的高潮和完整性讓觀眾詬病“大型預(yù)告片”……

在電影行業(yè)上升期，這種“錯(cuò)位”并非不可忍受，而在愈發(fā)嚴(yán)苛的電影輿論中，絲毫“錯(cuò)位”的存在都可能讓電影在輿論中遭遇“滅頂之災(zāi)”。這折射出中國電影當(dāng)前面臨的一個(gè)共性困境，就像編劇宋方金所言：“電影現(xiàn)在陷入了最可怕的境況，表現(xiàn)在：一、似乎人人都帶著一種看過時(shí)物事的態(tài)度談?wù)撾娪埃欢⑷翰垭娪俺闪艘环N正確，看過沒看過都罵得理所當(dāng)然義憤填膺；三、飯圈深度介入電影評(píng)價(jià)，引領(lǐng)風(fēng)向；四、創(chuàng)作者進(jìn)退失據(jù)不知道該怎么留住觀眾。”

“殺夫”故事，還是時(shí)代批判？

《醬園弄》改編自1945年上海一樁真實(shí)殺夫案。該年3月，住在醬園弄85號(hào)二樓的詹周氏，用菜刀將丈夫詹云影砍殺并碎尸，裝在皮箱里。血水從地板滴到樓下住戶的臉上，案件由此曝光。“醬園弄?dú)⒎虬浮毖杆俎Z動(dòng)上海灘，報(bào)紙連篇累牘地報(bào)道，街頭巷尾議論紛紛。

《醬園弄·懸案》劇照

詹周氏江蘇丹陽人，自幼為孤兒，9歲到上海當(dāng)丫鬟，21歲被主家許配給典當(dāng)行伙計(jì)詹云影。婚后詹云影沉迷賭博，常有外遇，還對(duì)她施暴。為維持生計(jì)，她想去香煙廠工作，卻被丈夫阻止，家中財(cái)物變賣殆盡。案發(fā)當(dāng)晚，積壓9年的怨氣爆發(fā)，她持刀行兇。最初的輿論一邊倒地譴責(zé)詹周氏，媒體將她描繪成“當(dāng)代潘金蓮”，猜測(cè)她必有奸夫協(xié)助，否則一個(gè)弱女子如何能殺死高大的丈夫？1945年5月，法庭一審判處詹周氏死刑，這起案件似乎只能以“惡婦伏法”的結(jié)局收?qǐng)觥?/p>

上海女作家蘇青站了出來，1945年6月在雜志上發(fā)表《為殺夫者辯》一文，文中詳細(xì)敘述她的遭遇：幼年失怙、被迫嫁人、婚后兩個(gè)月丈夫外遇、遭家暴、幫丈夫處理小三事宜、自殺未遂等。蘇青指出，詹周氏是舊思想女性，無路可走才選擇殺人，呼吁重新量刑。關(guān)露發(fā)表《詹周氏與潘金蓮》，批判“淫婦可殺”的論調(diào)。越來越多人開始同情詹周氏。正值社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩，1945年8月日本戰(zhàn)敗投降，汪偽政權(quán)隨之瓦解，案件迎來真正的轉(zhuǎn)機(jī)。詹周氏殺夫案正處于上訴階段，原判死刑尚未執(zhí)行，國民政府接管后重新審理此案，在律師和熱心人士的支持下，詹周氏繼續(xù)提出上訴。1948年2月，法院最終將詹周氏的刑罰從死刑改判為15年有期徒刑。

更多觀眾對(duì)《醬園弄》的期待，是一個(gè)關(guān)于女性覺醒的激昂故事——一個(gè)被壓迫的女人如何忍無可忍、奮起反抗，如何從逆來順受走向抗?fàn)帲秩绾卧谄渌缘穆曉聽?zhēng)取正義。電影里也有這樣的女性敘事，但又不止于此。它講的是一個(gè)發(fā)生在1945年的殺夫故事，“時(shí)代”是這部電影的另一主角。彼時(shí)的上海處于特殊時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲、政權(quán)更迭、思想碰撞，各種矛盾交織。詹周氏殺夫和一審死刑時(shí)，汪偽政權(quán)已搖搖欲墜，日本戰(zhàn)敗在即；8月，日本投降、汪偽政權(quán)覆滅，社會(huì)秩序劇烈動(dòng)蕩，正是這種混亂為詹周氏開辟了生路——政權(quán)更迭帶來的司法真空，為后續(xù)改判創(chuàng)造了可能。

就像陳可辛在接受采訪時(shí)所說，“我在電影里要講的不是這個(gè)事情的懸和奇，而是大時(shí)代改變了，讓這個(gè)人活下來了”“詹周氏當(dāng)初之所以被釋放，不是因?yàn)樗裏o罪，而是因?yàn)檎卧颍钕聛砹恕薄@是《醬園弄》的創(chuàng)作意圖——將詹周氏的命運(yùn)與時(shí)代巨變緊密交織，時(shí)代轉(zhuǎn)變?nèi)绯彼瑐€(gè)人命運(yùn)在其中起伏，生生死死帶有極大偶然性。

為了體現(xiàn)出時(shí)代性，電影刻畫了豐富的群像。雷佳音飾演的薛至武是日偽警局副局長，代表末世中腐敗的權(quán)力體系。他對(duì)詹周氏的“執(zhí)著”并非不可理解，因?yàn)樗麖膩矶际俏ㄎ要?dú)尊、逆我者亡，他無法相信有人敢違逆他、讓他丟了面子，竟然還能活下去，他不惜一切要詹周氏死，他不能“輸”，這是末路者的癲狂。他濫用職權(quán)、刑訊逼供，將公權(quán)力化為封建父權(quán)的延伸，打壓的是女性，也是一切弱者；李現(xiàn)飾演的小湖北張寶福，是一部分市井底層男性的縮影，他靠放債、牽線搭橋混飯吃，幫詹周氏介紹工作，轉(zhuǎn)頭又拿這事要挾她，占她便宜。他通過踐踏更弱勢(shì)的女性獲取虛妄的權(quán)力感，卻被上層階級(jí)碾碎，被薛至武的一句話決定生死。這是舊社會(huì)弱肉強(qiáng)食規(guī)則的微觀寫照，權(quán)力像一張大網(wǎng)，從上到下都在壓迫弱者——女人被丈夫打，沒人管，被權(quán)力冤枉，也沒處說理。雖然薛至武的結(jié)局如同汪偽政權(quán)一樣走向覆滅，但不受限的權(quán)力的恐怖內(nèi)核始終如一，并不會(huì)因?yàn)檠χ廖涞牡古_(tái)而消失。

《醬園弄·懸案》劇照

楊冪飾演的王許梅與詹周氏的命運(yùn)形成對(duì)照。她原是上海灘識(shí)文斷字的舞女，因庇護(hù)“政治犯”入獄。在亂世中，她以所謂的女人三件寶“腦子、奶子、肚子”為生存武器。她有“腦子”，把報(bào)紙新聞轉(zhuǎn)化為情報(bào)，甚至通過分析時(shí)局預(yù)判日軍敗局。她清楚男性權(quán)力對(duì)女性身體的覬覦，與典獄長“勾搭”，“奶子”是她換取報(bào)紙、食物等資源的籌碼。“肚子”是她最后的求生手段。1945年日軍敗局已定，她意識(shí)到政權(quán)更迭可能帶來的清算，便試圖通過假懷孕換取緩刑。她的悲劇性在于，縱然她精通男權(quán)社會(huì)的規(guī)則、將女性的一切作為資源去交換生存的機(jī)會(huì)，終究倒在黎明前夜，因?yàn)槟莻€(gè)混亂的末日，時(shí)代就是“翻云覆雨手”。詹周氏因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩活了下來，王許梅卻因同樣的動(dòng)蕩被匆忙處決。女性的境遇雖然有相同的罪惡淵藪，但她們的生與死，有時(shí)只差一場(chǎng)偶然。這種偶然，是舊時(shí)代對(duì)女性的系統(tǒng)性壓迫的必然，也是個(gè)體在歷史巨輪前的無力與悲哀。

沈佳妮客串的報(bào)社主編吳玲，同樣是因?yàn)椤芭既弧被盍讼聛怼Ｋ亲非笳嫦嗟闹R(shí)分子，因堅(jiān)持揭露汪偽政權(quán)的黑暗而入獄。尹昉飾演的副主編張言表面上是吳玲的同僚，實(shí)則暗中投靠權(quán)貴，他試圖用五根金條賄賂薛至武，買通對(duì)方在獄中殺害吳玲以絕后患。薛至武在對(duì)吳玲進(jìn)行一番羞辱后放了她，并不是因?yàn)檠χ廖鋹蹏蛘邭J佩知識(shí)分子的錚錚鐵骨，而是因?yàn)樵谒c張言談判的條件里：五根金條是放人，十根金條才是殺人。吳玲的生或死，同樣取決于掌權(quán)者的一念之間。

詹周氏殺夫，以及之后的不認(rèn)罪，是被擠壓到極限時(shí)女性主體性的迸發(fā)。可當(dāng)這主體性的顯現(xiàn)，最終要靠政權(quán)更迭的縫隙、司法體系的動(dòng)蕩來托底——改判的關(guān)鍵不在于罪與非罪、反抗與否的邏輯，而取決于政權(quán)更迭、權(quán)力者一念之差時(shí)，時(shí)代的荒誕性才被徹底撕開。這不是女性主體性的消解，而是對(duì)亂世/末世更鋒利的批判。

電影的時(shí)代批判與很多觀眾的預(yù)期形成“錯(cuò)位”。這不是主創(chuàng)者的錯(cuò)，也不是觀眾的錯(cuò)，而是關(guān)注點(diǎn)不同，這種“錯(cuò)位”本是創(chuàng)作與接受的正常差異。可惜，一些批評(píng)者認(rèn)為電影此舉是“蹭女性熱點(diǎn)”“消費(fèi)女性”“對(duì)女性吃干抹凈”，對(duì)電影的指責(zé)成為某些討論的主軸，觀眾也就更無心領(lǐng)會(huì)主創(chuàng)者的表達(dá)。

為明星加戲，還是明星為角色服務(wù)？

《醬園弄》上映前，引人矚目的不只有劇情，還有它的演員表——章子怡、雷佳音、趙麗穎、楊冪、易烊千璽、王傳君、梅婷、大鵬、李現(xiàn)，等等，集齊了影視圈的半壁江山。“全明星陣容”在國產(chǎn)電影里并不鮮見，大導(dǎo)演、大制作、大明星的組合一直是票房保障。

全明星陣容最直接的好處，是提升票房號(hào)召力。觀眾可能因?yàn)橄矚g某位演員走進(jìn)影院，當(dāng)一部電影集合了多位人氣明星，吸引力自然成倍增加。全明星電影也更容易引發(fā)話題討論，讓電影宣發(fā)事半功倍。若從創(chuàng)作角度看，全明星陣容能豐富角色表現(xiàn)，好演員之間的化學(xué)反應(yīng)有時(shí)能彌補(bǔ)劇本的不足……在電影市場(chǎng)持續(xù)面臨流媒體沖擊與觀眾審美疲勞的當(dāng)下，制作方仍傾向于用星光填補(bǔ)投資的不確定性，觀眾在選擇影片時(shí)也更易被熟悉的面孔吸引，這種供需慣性使得全明星策略在國產(chǎn)大片中仍占據(jù)主流。當(dāng)然，全明星策略也存在爭(zhēng)議，譬如明星高額片酬或擠占制作經(jīng)費(fèi)；部分電影依賴明星光環(huán)，忽視劇本打磨；而隨著觀眾審美提高，單純靠明星撐場(chǎng)面的電影越來越難成功……所以，如今片方更注重演員與角色的匹配度，并努力平衡明星效應(yīng)和內(nèi)容質(zhì)量。

《醬園弄·懸案》劇照

《醬園弄》的全明星陣容是這一市場(chǎng)趨向下的產(chǎn)物，作為一部投資高昂的電影，明星效應(yīng)能擴(kuò)大電影的話題度、盡可能打開市場(chǎng)。大量使用明星，本身也是陳可辛的一個(gè)創(chuàng)作特征。從《甜蜜蜜》《中國合伙人》到《如果·愛》《投名狀》《奪冠》，他的每部電影就像一場(chǎng)華語影壇的群星盛宴。與某些導(dǎo)演把明星當(dāng)花瓶不同，陳可辛擅長挖掘明星身上不為人知的特質(zhì)，在他鏡頭下，那些被定型的面孔展現(xiàn)出全新的可能性，這種點(diǎn)石成金的能力，讓他的全明星陣容不只是商業(yè)噱頭，而是看點(diǎn)。何況，結(jié)合《醬園弄》的創(chuàng)作立意，殺夫案的背景是1945年動(dòng)蕩的上海，涉及警察、記者、獄友、鄰居、權(quán)貴等多個(gè)階層，還原那個(gè)魚龍混雜的時(shí)代需要眾多角色填充，全明星策略也合情合理。因?yàn)槟壳吧嫌车闹皇巧喜浚簧俳巧驗(yàn)閼蚍萏偻瓿啥炔蛔悖脱輪T表現(xiàn)來看，《醬園弄》的全明星里沒有誰是明顯拖后腿的。

然而，一些觀眾不能接受電影的群像敘事，這也是前文所闡述的第一重錯(cuò)位。這時(shí)，觀眾難免質(zhì)疑：究竟是電影的群像敘事，需要那么多明星來出演，還是因?yàn)檠?qǐng)了這些大明星，所以創(chuàng)造了這些角色，加了這些戲份，以至于淡化和稀釋了詹周氏的敘事？這是電影的第二重“錯(cuò)位”。

這種質(zhì)疑，在明星接連塌房、輿論要求明星成為“道德標(biāo)兵”的環(huán)境下，自帶一種“正確”的光環(huán)——罵資本操控、流量至上，又能宣泄情緒又很安全。一些網(wǎng)友先入為主地認(rèn)定，這些明星角色都是硬塞進(jìn)去的。一旦這種觀點(diǎn)成為主流，電影的任何缺點(diǎn)都會(huì)被歸咎于“明星塞太多，毀了好故事”。不管看沒看過電影，罵電影的全明星陣容都是通行的社交貨幣。

讓片方始料未及的，還有飯圈文化對(duì)電影評(píng)價(jià)體系的全面介入，甚至逐漸成為左右輿論風(fēng)向的關(guān)鍵力量。這一現(xiàn)象在《醬園弄》的宣發(fā)過程中表現(xiàn)得尤為突出。從官宣伊始，兩位85后女明星的粉絲便圍繞角色、番位等問題展開激烈爭(zhēng)奪，電影公映后，這場(chǎng)爭(zhēng)斗迅速蔓延至影片的公共評(píng)價(jià)領(lǐng)域。比較演技的“技術(shù)帖”充斥社交平臺(tái)，但核心目的并非客觀討論，而是為自家偶像爭(zhēng)奪“高光時(shí)刻”的話語權(quán)。處于下風(fēng)的一方粉絲甚至給電影打一星差評(píng)，其邏輯已演變?yōu)椤皩幙蓺У糇髌罚膊蛔寣?duì)家獲利”。片方原本期待明星流量能轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)熱度，卻未料到粉絲將禍水引向電影本身，坐實(shí)“明星毀掉電影”的指控，讓影片進(jìn)一步卷入輿論漩渦。

拆分上下兩部，是否以完整性為代價(jià)？

《醬園弄》的推進(jìn)過程，一波三折。2015年，陳可辛讀到詹周氏殺夫故事，想改編電影，他很快聯(lián)系章子怡，希望她出演女主角詹周氏，章子怡答應(yīng)了。但當(dāng)時(shí)商業(yè)片市場(chǎng)沒容納罪案片的空間，項(xiàng)目暫停。疫情期間，陳可辛覺得故事體量適合拍成4-6集電視劇，4-5小時(shí)時(shí)長，用電影拍法做精裝劇，又因國產(chǎn)劇長時(shí)長模式受阻，改回電影，刪減內(nèi)容后啟動(dòng)拍攝。2023年，劇組在上海鬧市找到百年弄堂實(shí)景，開始了拍攝。2024年5月，電影入圍戛納電影節(jié)非競(jìng)賽單元。

不過，戛納放映的150分鐘版本引發(fā)爭(zhēng)議，不少影評(píng)人指出影片敘事節(jié)奏失衡，薛至武戲份過多，甚至蓋過詹周氏的成長線，以至于章子怡在戛納的發(fā)布會(huì)上，公開對(duì)戲份被刪表達(dá)不滿。電影沒有在去年暑期檔趁熱打鐵上映，片方根據(jù)戛納的市場(chǎng)反饋對(duì)影片進(jìn)行重新剪輯，最終將影片拆分為上下兩部，目前上映的《醬園弄·懸案》為上部，時(shí)長96分鐘。此舉背后既有對(duì)電影完整性的考量，也有對(duì)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的權(quán)衡。誠如前文反復(fù)提到的，電影想展現(xiàn)1945年上海的時(shí)代圖景，詹周氏的命運(yùn)是時(shí)代的一個(gè)縮影。若拍成一部電影，時(shí)長受限，很多內(nèi)容難以完整呈現(xiàn)。戛納150分鐘版本引發(fā)爭(zhēng)議已經(jīng)足以說明，若強(qiáng)行壓縮成一部電影，將犧牲角色塑造和時(shí)代氛圍的渲染，得不償失，若匆忙上映觀眾一樣會(huì)罵。何況從市場(chǎng)角度看，一部?jī)蓚€(gè)半小時(shí)的電影，排片和觀眾接受度都會(huì)受影響。所以，拆分成上下兩部，既能保證故事完整，也能通過第一部吸引觀眾為第二部預(yù)熱，爭(zhēng)取利益的最大化。

但副作用也很明顯。對(duì)比《長津湖》《志愿軍》這類系列電影，它們從一開始就明確分上下部，觀眾有心理預(yù)期，《醬園弄》原本是一部電影，是為了“補(bǔ)救”臨時(shí)拆成兩部，第一部收尾的時(shí)候并未來到劇情的高潮，懸念懸而未決，比如詹周氏如何殺夫、警察是否找到頭顱、詹周氏如何逃脫死亡裁決等等。這種“斷章”讓電影招致一部分觀眾“超長預(yù)告片”的批評(píng)，甚至不少人認(rèn)為電影此舉是為“圈兩回錢”。這又是一重“錯(cuò)位”，電影分為兩部上映的動(dòng)機(jī)，并不是一個(gè)帶有負(fù)面色彩的“圈錢”標(biāo)簽可以概括的。

而換個(gè)角度看，《醬園弄·懸案》并非不完整。它已展現(xiàn)了詹周氏從逆來順受到覺醒的過程（雖然呈現(xiàn)效果見仁見智），也通過社會(huì)各個(gè)階層的各色人物，營造出1945年上海的壓抑氛圍。下部將聚焦戰(zhàn)后政權(quán)更迭，詹周氏的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，更充分體現(xiàn)詹周氏“逃死”源于時(shí)代的“偶然”。因此，盡管上部爭(zhēng)議不斷，仍有部分觀眾與影評(píng)人呼吁“等待下部再做評(píng)判”，這種大時(shí)代的群像敘事需要上下部的篇幅才能完整展開。

問題是，如今的電影輿論環(huán)境，能夠容得下如此的“錯(cuò)位”嗎？輿論愿意給出耐心嗎？

《醬園弄·懸案》劇照

春節(jié)檔過后國產(chǎn)電影市場(chǎng)，像被按下慢速鍵。多部新片票房遇冷，連帶著輿論場(chǎng)也彌漫著焦躁氣息。這種蕭條里，《醬園弄》的遭遇格外刺眼，也映照出當(dāng)下電影市場(chǎng)的深層困境，特別是，現(xiàn)在的電影輿論場(chǎng)已經(jīng)變成角斗場(chǎng)，觀眾對(duì)電影“錯(cuò)位”的容忍度越來越低。短視頻正在重塑觀眾的娛樂習(xí)慣，長視頻和電影等娛樂形態(tài)都遭遇巨大沖擊，電影愈發(fā)難以吸引觀眾；網(wǎng)絡(luò)世界的戾氣，讓明星成為敵對(duì)情緒的載體，吐槽電影成了安全的宣泄口，不管看沒看過，跟風(fēng)罵一句“爛片”就能顯得自己清醒，群起吐槽電影成了某種潮流；飯圈的對(duì)立，也讓電影輿論變得越來越極端，電影本身的好壞更加沒人關(guān)心……種種因素混在一起，越來越多觀眾離開電影院，創(chuàng)作者也愈發(fā)如履薄冰——太商業(yè)被罵庸俗，太藝術(shù)被嫌晦澀，用明星是噱頭，用大量明星引起粉絲對(duì)抗，不用明星沒吸引力……創(chuàng)作者左右為難，喜歡電影的觀眾也失去了好好看片、好好討論的空間。

《醬園弄》困在這樣的輿論迷局里，這不只是它的際遇。《醬園弄》下一部能否沖出輿論重圍？沒人知道答案。但可以肯定的是，如果國產(chǎn)電影的輿論處境如此苛刻，“群槽電影成了一種正確”“飯圈深度介入電影評(píng)價(jià)”，票房撲街成為常態(tài)，這將是電影產(chǎn)業(yè)的深刻危機(jī)。希望創(chuàng)作者能沉下心打磨作品，盡可能少一些“錯(cuò)位”（特別是恰當(dāng)使用明星策略，預(yù)判到可能的飯圈亂象），也希望觀眾能多些包容，看過電影再“開麥”，并讓討論回歸電影本身，而不是充當(dāng)“道德警察”、急于給電影做價(jià)值判斷。只有當(dāng)創(chuàng)作與輿論都走向成熟，國產(chǎn)電影才能真正邁開步子，走出更開闊的路。