1995年10月2日,這位年僅27歲的洛桑不幸遭遇車禍離世,曲藝界失去了一位天才,他的離去實在太過早逝。
“前不見古人,后不見來者。”
他的老師尹博林也十分惋惜的評價:
洛桑宛若一座難以攀登的峻嶺,他人難以觸及他的至高點。天才無法被復制,世間唯有此一位。
可是洛桑去世之后,關于他的死因則成為了爭論的焦點,
甚至出現了所謂的“陰謀論”,有人聲稱洛桑的離世與趙本山存在某種聯系,理由是洛桑曾阻擋了趙本山的道路。
經過漫長的歲月,直至某次電視節目里,他的雙親與尹博林聚首一堂,共同追憶往昔,方才逐漸拼湊出他離世背后的真實情形。
觀眾們聽后無不感慨萬分,有人感嘆這是天意對英才的嫉妒,然而也有人認為,這一切都是他自找的,自從成名之后,他變得極度自負。
實際上,另有一位人物對洛桑同樣了如指掌,他就是郭德綱。他們曾攜手在街頭表演,彼此堪稱歷經風雨的摯友,情同手足。
通過郭德綱對洛桑往事的零星回憶,我們可以窺見,洛桑的悲劇命運,實則早已注定。
最了解他的那個人,不是他的伯樂尹博林,而是郭德綱。
01
洛桑1968年出生于四川甘孜康定市,他是家里的第二個孩子,所以父母都格外的寵他。
小時候,洛桑對學習不感興趣,沒事總往山上跑,
他于山巔高歌,于山巔起舞,甚至在牧羊之際,模仿牛羊的鳴叫,栩栩如生。
洛桑的父親屬于藏族血統,他是個地道的康巴男子漢,性情直率坦誠,在他眼中,洛桑的行為顯得不夠勤奮,沒有好好從事正業。
他的母親身為漢族,通文墨,舉止得體,性情柔順,日復一日地縫補衣物,手握針線從不松懈。
每當洛桑在屋外高歌,她便會放下手中的事務,側耳細聽,隨之向丈夫述說:
“你聽,這孩子的嗓子真亮,像泉水叮咚,還有一些調皮呢。”
父親欣賞不了這些,喝了一大口水后,拿袖子擦擦嘴就出去了。
后來,洛桑的家里添置了一臺收音機,洛桑抱在懷里愛不釋手,
他不再滿足于僅僅模仿鳥鳴,或是其他動物的嗓音,而是轉而學習如何模仿收音機中播音員的口吻,以及各種樂器的聲音。
若說世間確有天才之輩,洛桑無疑當屬其中,他無需導師指導,便能自學成才。
學會了各種各樣的才藝。
12歲那年,中央民族學院在四川康定展開招生活動,洛桑聽聞此事后,未與父母進行商議,便自行提交了報名申請。
招生老師詢問他的技能,他隨即清唱了一曲,那旋律優美動聽,宛如高原上空飄浮的潔白云朵,悠然地在碧藍如洗的天幕中舞動。
老師驚呆了,下意識的問,你還會什么?
洛桑再次舞動起民族舞蹈,動作輕盈,節奏感強烈,即便沒有音樂伴奏,他的每一個舞步都如同鼓聲,深深觸動著招生老師的內心。
隨后,洛桑可能是怕不保險,又主動表演了一段口技,
招生老師感到十分驚訝,因為他未曾料到,在這片極度貧困的土地上,竟然孕育了一位天才。
直到幾個月后中央民族學院將錄取通知書發送至父親所在的單位,這才讓父親得知兒子考學成功的喜訊。
當時,父親的領導對他說:
“你兒子考上大學了,你就準備請客吃飯吧。”
父親此刻仍舊顯得十分迷茫,完全不清楚發生了何事。他誤以為領導只是在開玩笑,于是便對領導說道:
“你就吹吧。”
直到領導掏出錄取通知書,他才相信這是真的。
02
從康定至北京,路途遙遠,達兩千余公里,那時的洛桑年僅12歲,母親心中充滿了不舍。
她很是生氣的問洛桑:
“這么大的事,你怎么不跟我們商量?”
洛桑調皮的笑笑,說:
“我也不知道我能考上,但我是真的想去北京。”
察覺到這一狀況,母親立刻著手為他挑選衣物,不論是春日的輕衫、夏日的短袖、秋日的長袍還是冬日的棉襖,都精心制作了數套。
洛桑對母親同樣懷有不舍之情,然而,為了心中那份執著的夢想,他毅然決然地選擇了獨自一人踏上前往北京的征途。
在在民族學院,洛桑專注于舞蹈的學習,大學畢業后,他成功加入了全國總工會文工團,并在其中擔任舞蹈演員。
也是在這一年,28歲的楊麗萍憑借舞蹈《雀之靈》一舉成名,成為很多舞者心目中的女神,
洛桑憑借著卓越的模仿技巧,竟然成功地將楊麗萍孔雀舞的精髓展現得淋漓盡致。
然而,美好的時光并未持續太久,正值青春年華的洛桑,由于身體正處于發育階段,體型逐漸變得圓潤豐滿,變得愈發豐腴。
他嘗試過一天只吃一頓飯,可依然阻止不了身體的橫向發展。
兩年光景過去,洛桑的小身板已變得圓潤,跳舞的身材不再適合他,因此他不得不告別舞蹈團,轉而加入說唱團,開始了打雜的工作。
在此時此刻,20歲的洛桑所能從事的,不過是搬動桌椅、打掃衛生等瑣事,而在外出演出時,他需協助卸載和裝載車輛,以及負責舞臺的布置工作。
偶爾,他也穿上舞蹈演員的衣服,上臺給一些歌手伴舞。
洛桑此刻宛如一塊被塵埃覆蓋的未雕琢美玉,在懷才不遇的境遇中,他漸漸沉迷于飲酒,且每次飲酒必至酩酊大醉。
試圖用酒精來麻醉自己。
然而,就在某個不經意的時刻,一位體型略顯圓潤的小黑人出現在了他的身旁,兩人便一同投身于那瑣碎的雜役之中。
這個小胖子能說能唱,還能吹牛,仿佛他才是相聲界里的老大,
而這個小胖子,就是比洛桑還小5歲,第一次來北京的郭德綱。
這一年,郭德綱才15歲。
或許他們倆都是天才,又或許他們擁有共同的興趣,短短的時間里,他們便結下了深厚的友誼。
惺惺相惜,相見恨晚。
他們倆都不愿獨處,十分好動,閑暇時便攜手走上街頭,展示才藝。
洛桑展現了他出色的模仿才能,模仿日本人的口音,連珠炮似的說了許多,讓人聽來仿佛真的是日語,不熟悉的人恐怕還真會誤以為是在說日語。
而郭德綱就站在他身邊隨便翻譯。
他敢于學習,敢于表達,一番胡鬧之后,過往的行人被他逗得捧腹大笑,然而愿意掏錢的人卻寥寥無幾。
一下午下來,兩人連一頓飯錢都沒掙夠。
郭德綱記憶猶新的是,洛桑對酒情有獨鐘,幾乎將所有囊中羞澀的錢財都揮霍在了酒水之上。
月底將至,他寧肯餓著肚子也不愿放棄飲酒,他人飲酒多搭配小菜,但洛桑卻只用水佐酒。
一口水,一口酒,把自己灌飽為止。
同是天涯淪落人,此時最懂洛桑的就是郭德綱,
他明白,洛桑喝的并不是酒,而是滿腹的牢騷和不得志。
洛桑曾因飲酒之故,向郭德綱借款8元,更是鄭重其事地為他書寫了一張借款憑證。
說以后發達了,一定還給他。
如今三十多年過去,郭德綱依然保存著這張欠條。
郭德綱常常勸誡他,要盡量減少飲酒,因為飲酒會妨礙正事。從古至今,眾多英雄豪杰都因飲酒而遭受了不幸。
可洛桑最聽不得的就是這種說教,完全沒有當回事。
可幾年之后,還真讓郭德綱說準了,洛桑,還真就毀在喝酒上
03
在1989年,由于某些特定因素,文工團全面暫停了所有表演活動,因此郭德綱便帶著洛桑一同前往天津尋求新的發展機遇。
可洛桑性情急躁,不久便按捺不住,最終又重返了北京。
此次歸鄉,他邂逅了第二位能理解他的人,那位比他年長十二歲的尹博林。
尹博林,哈爾濱藝術世家的成員,他的父親是享有盛譽的河北梆子表演藝術家,而他的母親則是一位資深的音樂教師。
在家庭的熏陶下,尹博林6歲就登臺唱戲。
然而,隨著年齡的增長,尹博林在藝術道路上的經歷頗為曲折,他屢次嘗試報考文藝團體,卻連續數年未能如愿以償。
最后老父親都感覺臉上掛不住了,對他說:
“你別考了,我的臉都快被你丟光了。”
在考文工團失敗之后,尹博林退而求其次,進入了當地的交警支隊宣傳隊,
他在此地擔任了電子琴伴奏的角色,并且掌握了手風琴的演奏技巧,同時亦學會了相聲表演。
一直到10年之后,尹博林才考入北京戰友文工團,五年時光流轉,他再次被調至全國總工會文工團,開始了相聲演員的新生涯。
就這樣,他和洛桑成為了同事,并且不久之后成為了師徒和搭檔。
其時,洛桑在舞臺上給歌手蘇紅當伴舞,在蘇紅到后臺換服裝的空檔,洛桑就到臺上表演了一段口技,
尹博林十分敏銳的察覺到,假如他和洛桑合作,一定能碰撞出不相同的火花。
一番長談之后,洛桑也被他的見識所信服,便成為了他的學生,跟著他一同說相聲,
而他也沒有讓洛桑失望,他甘心給洛桑當綠葉,寫出了相聲《仿照與口技》。
帶著這段相聲,兩人南下表演,獲得了十分不錯的反應,
還收到了央視主力欄目《曲苑雜壇》的邀請。
從此,歸于洛桑的年代,徹底拉開了帷幕。
1992年,洛桑在《曲苑雜壇》欄目上表演了口技《仿照》,可節目播出后,并沒有激起太大的浪花。
所以尹博林充分發揮自己的創作才能,使用洛桑的超強仿照能力,又寫下了《學相聲》《學樂器》《學歌唱》《學舞蹈》等著作,
這些著作表演完之后,受到了觀眾的熱烈追捧。
1994年,年僅26歲的洛桑憑借《洛桑學藝》系列,獲得了我國曲藝家協會頒布的新人獎,
他的文武雙全,他的憨態可掬,他在臺上的狡猾詼諧,受到了越來越多觀眾的喜愛,
以至于不管他走到哪里,都會有觀眾圍上來找他要簽名。
也是在這一年,郭德綱第二次來北京闖蕩失敗,只能跟著戲曲團四處走穴唱戲,餐風宿露,只能混個溫飽,
而洛桑卻搖身一變,在自己的腰帶上,一邊別著傳呼機,一邊挎著大哥大,手上還拎著車鑰匙,
能夠說是少年成名,風光得意。
可誰也想不到,洛桑的出現,居然好像稍縱即逝般時間短,還來不及開放,便過早的夭折了。
04
洛桑12歲到北京學藝,一直到26歲才成名,他一向想做的工作,便是把爸爸媽媽接到北京,
讓他們和自己團聚,跟著自己享樂,他曾多次與尹博林說起過這件事。
到了1995年的國慶節之前,洛桑終于完成了這個愿望,他打電話給父親,讓父親帶著母親來找他,
可父親卻生怕給他添亂,幾回回絕。
最終,洛桑對母親說:
“你讓父親來吧,我現在供得起他。”
能夠想象,洛桑說這句話的時分,內心有多自豪,多歡喜,他的爸爸媽媽親又有多快樂。
為了迎接父親母親和哥哥的到來,洛桑還親自去找了房子,并且為母親準備好了針線,
因為他知道,母親不管走到哪里,手里都離不開這些活。
10月2日,尹博林起了一個大早,和自己的妻子一同,去買了一臺攝像機,足足花了一萬多塊錢,
他還對自己的妻子的說:
“今日我們陪洛桑的家人一同出去玩,我一定要記錄下來,當作禮物送給洛桑。”
這一天白天,洛桑帶著爸爸媽媽在北京處處游玩,還和侄子一同坐了劃艇,
晚上的時分,洛桑設宴為爸爸媽媽親接風,尹博林和他的妻子也在。
在吃飯期間,洛桑十分的快樂,他還和母親一同唱了歌,唱完后還親了一下母親的臉頰,
尹博林拿著攝像機,把這溫馨的一幕幕全部都記錄了下來。
吃完飯后,洛桑和尹博林因為表演的事,還要去赴另一場宴會,在走之前,他把自己的大哥大留給了爸爸媽媽,
自己只帶著傳呼機走了,并且告知爸爸媽媽,假如有工作就呼他。
爸爸媽媽怎么也想不到,洛桑這一去,居然就成為了永訣。
據尹博林回憶說,在那場宴會上,還有一個外國人,尹博林給他介紹,
說這便是大名鼎鼎的洛桑。
但是,那個外國人實在是過分坦白,并且還會一點中文,他毫不客氣的說:
“是嗎?我還真沒聽說過他。”
洛桑陪了爸爸媽媽一整天,原本就很累,現在聽到這個外國人這么說,他心里就有點不高興,
再加上他的呼機一向在響,他也沒辦法回電話,心煩意亂之下,他就要起身脫離。
其時,洛桑喝了不少酒,尹博林想攔也沒攔住,
誰能想到,洛桑就在開車的路上,發生了事故,他的年齡也永久定格在了27歲。
而另一邊,洛桑的爸爸媽媽看到兒子這么忙,既快樂又疼愛,
所以他們當天晚上就到廚房下廚,做了洛桑最愛吃的小籠包和紅燒肉,
但是左等右等,便是不見洛桑回來。
就在這個時分,洛桑留給他們的大哥大響了,他們還以為是洛桑,
但是接通后聽到的,卻是洛桑因為酒駕,不幸離世的噩耗。
爸爸媽媽難以承受,他們沒有想到,剛和兒子碰頭,居然就成了永訣,
父親很自責,自己為什么要來北京,假如不來,或許就不會發生后邊的事了。
05
洛桑逝世之后,爸爸媽媽把他帶回了老家,葬在了康定的一座高山上,
因為這樣,他們一抬頭,似乎就能看到兒子,
并且他們知道,洛桑從小就喜愛在山上歌唱,學鳥叫。
后來,洛桑的爸爸媽媽年歲大了,大兒子就把他們接到了成都日子,
所以他們一家人又花大價錢,把洛桑的墓地遷到了青城山,
而那塊墓地,據說是當年留給張國榮的。
自從洛桑逝世之后,尹博林一向難以釋懷,他也一向沒有再收徒弟,
直到很多年之后,他才收下了瞎子歌手程家家,
程家家和洛桑相同,能歌唱,還會口技。
尹博林有一次去表演,正好路過青城山,他還扶著洛桑的爸爸媽媽,專門去看洛桑,
他撫摸著洛桑相片上年輕的面龐,不由淚流滿面,一手還捂著胸口。
但值得欣喜的是,洛桑的爸爸媽媽在大兒子的照顧下,這些年日子的還不錯,
并且在2022年的時分,他們的孫子都生了二胎,他們在網上曬重孫子的相片,
引來網友的驚呼,那眉宇之間,居然和洛桑有幾分相像。
假如洛桑此時還活著,他已經是這個孩子的二爺爺了。
在洛桑逝世的第八年,也便是2003年,仍是十分落魄的郭德綱做了一個叫“櫥窗24小時”的節目,
為了4000塊的獎勵,他在鬧市區商場的櫥窗里待了兩天兩夜,吃喝拉撒全在里面,
就像動物園里的動物相同,供路人取樂,他僅有的食物,便是方便面。
可就在泡方便面的時分,郭德綱卻感悟出了人生哲理,他說:
“能享樂能受罪,不耽擱這一輩子,剛才泡的是硬的,能吃硬的,這會兒軟了,還得能吃軟的。”
這句話雖然是他在安慰自己,但也像是在說洛桑,
洛桑熬過了一切的苦,最終卻沒能享得了福。
假如洛桑能再低沉一點,把名望看的輕一些,不要在乎別人怎么看,或許就不會造成后來的悲慘劇。
現在想想,少年成名也未必是功德,洛桑便是一個比如,
反觀郭德綱,雖然成名之路十分坎坷,也十分晚,
但到了該享樂的時分,他卻穩穩接住了。
人生只有享不了的福,沒有吃不了的苦,
洛桑用生命給一切人上了一課,證明了這句老話是對的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.