這個曾拍出《射雕》和《天龍》的武俠劇教父，早已不是靠作品刷屏的導演。現在他的名字

每次登上熱搜，后面一定跟著“生娃”“老夫少妻日常”。

張紀中73歲時，“老當益壯”的他再次迎接了一個小生命，這是張紀中與妻子杜星霖的第四個孩子。

還不夠，張紀中曾發出“豪言”接著生。

74歲這個半截身子都埋進黃土的年齡，這個本該頤養天年的歲數，張紀中卻還要生孩子。

張紀中的婚姻也一直被網友津津樂道，有人說：“張紀中像綁了系統，不生不行。”，也有人說：“他像自己導演的電視人物一樣，中了邪。”

不管如何，高齡生育對張紀中的身體將造成不可磨滅的損傷，網友戲稱“真是做鬼也風流。”然而這場看似荒誕的“造娃計劃”，其實是張紀中對抗衰老，延續自我的一場豪賭。

對抗生命倒計時的焦慮

張紀中辦公室的書架上，并排擺著兩樣東西，一尊《天龍八部》的獎杯和一張全家福。

前者代表著他的巔峰時刻，那時他為了拍好《天龍八部》能連續工作36小時，而后者則記錄著他如今的生活。

襁褓中的嬰兒和滿頭的白發比獎杯的金屬光澤還刺眼。

“人到七十，最怕的不是死，是被時間拋棄。”這是張紀中在一次訪談中無意間說出的話，或許道破了他高齡生育的深層動機。

對張紀中而言，“活著”不僅是呼吸，還要有“被需要”感覺。年輕時的張紀中被觀眾需要，被整個武俠影視圈需要。

可退休后這種“被需要”的感覺就像退潮的海水，使他感到空虛。

生育成了他重新抓住“被需要”的錨點。

當張紀中一次又一次突破生育的限制，在社交平臺曬出帶娃視頻，以及網友對他的討論，這些都是張紀中“仍有能力創造生命”的證明，也是他對大眾證明自己依舊“寶刀未老”。

心理學家曾指出，高齡父母的生育行為的背后往往暗含“生命延續”的潛意識。尤其是對事業輝煌的男性而言，他們習慣了掌控一切卻唯獨無法掌控時間，于是生育就成了他們對抗的工具。

張紀中拍了一輩子武俠劇，劇中的英雄總在追求“長生不老”，現實中，他或許在用另一種方式實現這種執念。

除了生育，張紀中與杜星霖的日常生活也很好地體現著一點。

高齡的張紀中早已經過了胡吃海喝的年紀，在飲食上他不能吃太甜太辣太冰的食物，因此網上才會流傳著張紀中如此矛盾的舉動。

張紀中想同年輕人般喝奶茶，因此他向店員要了杯冰飲，但又說不要太冰。這種前后矛盾的話正是張紀中對生命倒計時的焦慮。

用子嗣延續自己的“話語權”

頻繁的“造娃”不僅是張紀中對生命流逝的害怕，也有著對家庭的掌控，正如前面所說，張紀中長期居于高位，不愿面對光輝的消散。

在張紀中拍《笑傲江湖》時，他曾在零下20度的雪地里拍戲，即使凍得嘴唇發紫也不肯暫停拍攝，只因為那句“江湖就得有江湖的規矩，我說了算。”

這是他當年的口頭禪，拍了那么多武俠劇的張紀中有時會把劇中的“江湖氣”帶到生活中，他希望自己能掌控一切。

因此生育不僅是生命的延續，更是“話語權”的延續。在影視圈，隨著年輕導演的崛起，他的話語權早已不如從前，但在家庭這個“小江湖”里，他依然是那個“說一不二”的大家長。

這種話語權通過生育被不斷強化，孩子越多，家庭結構越復雜，就越需要一個“權威”來定奪大事，而張紀中就穩坐這個位置。

張紀中的“掌控欲”甚至延伸到對孩子的教育上，他給每個孩子都請了武術家教，理由是“我拍了一輩子武俠，孩子得有江湖氣”。

此外張紀中還將這種“控制欲”對外人展示，據網友拍攝，張紀中與妻子杜星霖在環球影城游玩時，自己大步流星地走在前面，絲毫不管抱著小女兒的杜星霖。

還有他們二人在體驗電玩城時，張紀中在一旁對正在體驗游戲設備的小朋友說教。

張紀中在外強勢的一面傳到社交媒體上后，遭到部分網友的攻擊，畢竟這不是他的“小江湖”，不應該對他人的行為指指點點。

江湖終究會變，就好比他拍攝的武林盟主，到最后也要把盟主之位傳給武功更高的年輕人。而現實中的張紀中似乎還沒做好交出“話語權”的準備。

對于“高齡造娃”的張紀中你們怎么看？