這個(gè)曾拍出《射雕》和《天龍》的武俠劇教父，早已不是靠作品刷屏的導(dǎo)演。現(xiàn)在他的名字

每次登上熱搜，后面一定跟著“生娃”“老夫少妻日常”。

張紀(jì)中73歲時(shí)，“老當(dāng)益壯”的他再次迎接了一個(gè)小生命，這是張紀(jì)中與妻子杜星霖的第四個(gè)孩子。

還不夠，張紀(jì)中曾發(fā)出“豪言”接著生。

74歲這個(gè)半截身子都埋進(jìn)黃土的年齡，這個(gè)本該頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，張紀(jì)中卻還要生孩子。

張紀(jì)中的婚姻也一直被網(wǎng)友津津樂道，有人說：“張紀(jì)中像綁了系統(tǒng)，不生不行。”，也有人說：“他像自己導(dǎo)演的電視人物一樣，中了邪。”

不管如何，高齡生育對張紀(jì)中的身體將造成不可磨滅的損傷，網(wǎng)友戲稱“真是做鬼也風(fēng)流。”然而這場看似荒誕的“造娃計(jì)劃”，其實(shí)是張紀(jì)中對抗衰老，延續(xù)自我的一場豪賭。

對抗生命倒計(jì)時(shí)的焦慮

張紀(jì)中辦公室的書架上，并排擺著兩樣?xùn)|西，一尊《天龍八部》的獎(jiǎng)杯和一張全家福。

前者代表著他的巔峰時(shí)刻，那時(shí)他為了拍好《天龍八部》能連續(xù)工作36小時(shí)，而后者則記錄著他如今的生活。

襁褓中的嬰兒和滿頭的白發(fā)比獎(jiǎng)杯的金屬光澤還刺眼。

“人到七十，最怕的不是死，是被時(shí)間拋棄。”這是張紀(jì)中在一次訪談中無意間說出的話，或許道破了他高齡生育的深層動機(jī)。

對張紀(jì)中而言，“活著”不僅是呼吸，還要有“被需要”感覺。年輕時(shí)的張紀(jì)中被觀眾需要，被整個(gè)武俠影視圈需要。

可退休后這種“被需要”的感覺就像退潮的海水，使他感到空虛。

生育成了他重新抓住“被需要”的錨點(diǎn)。

當(dāng)張紀(jì)中一次又一次突破生育的限制，在社交平臺曬出帶娃視頻，以及網(wǎng)友對他的討論，這些都是張紀(jì)中“仍有能力創(chuàng)造生命”的證明，也是他對大眾證明自己依舊“寶刀未老”。

心理學(xué)家曾指出，高齡父母的生育行為的背后往往暗含“生命延續(xù)”的潛意識。尤其是對事業(yè)輝煌的男性而言，他們習(xí)慣了掌控一切卻唯獨(dú)無法掌控時(shí)間，于是生育就成了他們對抗的工具。

張紀(jì)中拍了一輩子武俠劇，劇中的英雄總在追求“長生不老”，現(xiàn)實(shí)中，他或許在用另一種方式實(shí)現(xiàn)這種執(zhí)念。

除了生育，張紀(jì)中與杜星霖的日常生活也很好地體現(xiàn)著一點(diǎn)。

高齡的張紀(jì)中早已經(jīng)過了胡吃海喝的年紀(jì)，在飲食上他不能吃太甜太辣太冰的食物，因此網(wǎng)上才會流傳著張紀(jì)中如此矛盾的舉動。

張紀(jì)中想同年輕人般喝奶茶，因此他向店員要了杯冰飲，但又說不要太冰。這種前后矛盾的話正是張紀(jì)中對生命倒計(jì)時(shí)的焦慮。

用子嗣延續(xù)自己的“話語權(quán)”

頻繁的“造娃”不僅是張紀(jì)中對生命流逝的害怕，也有著對家庭的掌控，正如前面所說，張紀(jì)中長期居于高位，不愿面對光輝的消散。

在張紀(jì)中拍《笑傲江湖》時(shí)，他曾在零下20度的雪地里拍戲，即使凍得嘴唇發(fā)紫也不肯暫停拍攝，只因?yàn)槟蔷?strong>“江湖就得有江湖的規(guī)矩，我說了算。”

這是他當(dāng)年的口頭禪，拍了那么多武俠劇的張紀(jì)中有時(shí)會把劇中的“江湖氣”帶到生活中，他希望自己能掌控一切。

因此生育不僅是生命的延續(xù)，更是“話語權(quán)”的延續(xù)。在影視圈，隨著年輕導(dǎo)演的崛起，他的話語權(quán)早已不如從前，但在家庭這個(gè)“小江湖”里，他依然是那個(gè)“說一不二”的大家長。

這種話語權(quán)通過生育被不斷強(qiáng)化，孩子越多，家庭結(jié)構(gòu)越復(fù)雜，就越需要一個(gè)“權(quán)威”來定奪大事，而張紀(jì)中就穩(wěn)坐這個(gè)位置。

張紀(jì)中的“掌控欲”甚至延伸到對孩子的教育上，他給每個(gè)孩子都請了武術(shù)家教，理由是“我拍了一輩子武俠，孩子得有江湖氣”。

此外張紀(jì)中還將這種“控制欲”對外人展示，據(jù)網(wǎng)友拍攝，張紀(jì)中與妻子杜星霖在環(huán)球影城游玩時(shí)，自己大步流星地走在前面，絲毫不管抱著小女兒的杜星霖。

還有他們二人在體驗(yàn)電玩城時(shí)，張紀(jì)中在一旁對正在體驗(yàn)游戲設(shè)備的小朋友說教。

張紀(jì)中在外強(qiáng)勢的一面?zhèn)鞯缴缃幻襟w上后，遭到部分網(wǎng)友的攻擊，畢竟這不是他的“小江湖”，不應(yīng)該對他人的行為指指點(diǎn)點(diǎn)。

江湖終究會變，就好比他拍攝的武林盟主，到最后也要把盟主之位傳給武功更高的年輕人。而現(xiàn)實(shí)中的張紀(jì)中似乎還沒做好交出“話語權(quán)”的準(zhǔn)備。

對于“高齡造娃”的張紀(jì)中你們怎么看？