1999年，全球頂尖物理學(xué)家齊聚國(guó)際會(huì)議。當(dāng)閃光燈亮起，一位中國(guó)面孔站在了合影的C位。

在他身旁，是當(dāng)代最杰出的物理頭腦。而在全球物理學(xué)界的認(rèn)知中，這位中國(guó)人配得上這個(gè)位置——他被公認(rèn)為愛(ài)因斯坦之后最偉大的理論物理學(xué)家，是“二戰(zhàn)后物理學(xué)界第一人”。

然而在故土中國(guó)，他的名字卻與爭(zhēng)議相伴：有人質(zhì)疑他為何沒(méi)有像錢學(xué)森、鄧稼先一樣在建國(guó)初期回國(guó)；有人津津樂(lè)道他82歲時(shí)與28歲翁帆的婚姻；更有人因他反對(duì)中國(guó)建造巨型高能對(duì)撞機(jī)而斥其“阻礙中國(guó)科學(xué)”。

2021年9月，清華大學(xué)。坐在輪椅上的楊振寧在百歲誕辰演講中，聲音顫抖地念出一封信——那是1970年代鄧稼先寫給他的，末尾一句：“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”。

沉默片刻，他對(duì)著虛空回應(yīng)：“稼先，我懂你共同途的意思......過(guò)去這50年，我是符合你共同途的矚望”。

1957年，35歲的楊振寧與李政道因發(fā)現(xiàn)“宇稱不守恒定律”共獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

這一發(fā)現(xiàn)顛覆了物理學(xué)界對(duì)守恒定律的固有認(rèn)知，被譽(yù)為“二戰(zhàn)后最偉大的理論突破之一”。

然而鮮為人知的是，這竟只是他科學(xué)生涯中的“第三重要成就”。

1954年，楊振寧與米爾斯提出的“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”，才是真正奠定他歷史地位的基石。

當(dāng)時(shí)的物理學(xué)界對(duì)此反應(yīng)冷淡，甚至遭到“上帝之鞭”泡利的當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑。

這個(gè)理論中存在一個(gè)致命問(wèn)題：規(guī)范玻色子必須質(zhì)量為零，但實(shí)驗(yàn)中并未發(fā)現(xiàn)這類粒子。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1960年代。當(dāng)科學(xué)家引入“對(duì)稱性自發(fā)破缺”機(jī)制后，楊-米爾斯理論突然煥發(fā)新生：

1967年：溫伯格和格拉肖以此為基礎(chǔ)構(gòu)建電弱統(tǒng)一理論，引入希格斯機(jī)制

1972年：弗里茲希和蓋爾曼建立量子色動(dòng)力學(xué)

2012年：希格斯粒子在LHC被捕獲，標(biāo)準(zhǔn)模型完成最后拼圖

至此，粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的兩大支柱——描述電磁力與弱力的電弱理論、描述強(qiáng)力的量子色動(dòng)力學(xué)——全部建立在楊-米爾斯理論之上。

這一框架馴服了自然界四種基本力中的三種（強(qiáng)、弱、電磁力），為“大統(tǒng)一理論”鋪平了75%的道路。

物理學(xué)界用諾貝爾獎(jiǎng)投票：先后有7個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)直接授予基于楊-米爾斯理論的研究，6個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)（數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)）源于對(duì)楊-米爾斯方程和楊-巴克斯方程的研究。

當(dāng)有人問(wèn)“為何教科書(shū)上看不到楊振寧”，答案很簡(jiǎn)單：他的理論已深深刻入現(xiàn)代物理學(xué)的基因，如同空氣般無(wú)處不在卻難以察覺(jué)。

1950年代，錢學(xué)森、鄧稼先等科學(xué)家突破阻撓回國(guó)時(shí)，楊振寧選擇留在美國(guó)。這一決定成為他畢生的“道德污點(diǎn)”。

然而歷史經(jīng)緯遠(yuǎn)比表面復(fù)雜：楊振寧從事的是理論物理研究，當(dāng)時(shí)中國(guó)既無(wú)實(shí)驗(yàn)設(shè)備也無(wú)研究基礎(chǔ)，強(qiáng)行回國(guó)可能意味著學(xué)術(shù)生命終結(jié)

岳父杜聿明（國(guó)民黨將領(lǐng)）被俘在大陸，岳母困居臺(tái)灣。若他回國(guó)，臺(tái)灣當(dāng)局可能迫害其岳母

1964年入美籍后，他反而獲得更大活動(dòng)空間。1971年他成為首位訪華的美國(guó)學(xué)者，為中美學(xué)術(shù)交流破冰；更通過(guò)香港秘密渠道，持續(xù)向國(guó)內(nèi)輸送前沿科學(xué)資料和設(shè)備。

2. 黃昏戀的輿論風(fēng)暴

2004年，82歲的楊振寧與28歲翁帆結(jié)婚引發(fā)嘩然。面對(duì)“老牛吃嫩草”的嘲諷，這對(duì)夫婦以17年的相守作出回應(yīng)。在清華園，學(xué)生們常見(jiàn)翁帆攙扶楊振寧去實(shí)驗(yàn)室；楊振寧則說(shuō)：“翁帆是上帝給我的最后禮物”。

3. “阻礙中國(guó)科學(xué)”的爭(zhēng)議

2012年，當(dāng)中國(guó)科學(xué)院提出建造CEPC-SppC對(duì)撞機(jī)（預(yù)算超300億，能量達(dá)LHC的7倍）時(shí)，90歲高齡的楊振寧投下反對(duì)票：“盛宴已經(jīng)結(jié)束”。

1970年代他曾反對(duì)類似項(xiàng)目，因當(dāng)時(shí)中國(guó)只能造落后西方十年的設(shè)備

此次反對(duì)則基于科學(xué)判斷：粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型已完成，投入巨資可能“幾十年無(wú)成果”

建議將資金轉(zhuǎn)向更有前景的領(lǐng)域，如量子計(jì)算、凝聚態(tài)物理

這一立場(chǎng)與中科院高能所所長(zhǎng)王怡芳激烈碰撞。歷史充滿諷刺：楊振寧年輕時(shí)以顛覆傳統(tǒng)聞名，晚年卻被貼上“保守”標(biāo)簽。

1971年盛夏，楊振寧首次訪華。在當(dāng)局安排的“樣板式參訪”中，他堅(jiān)持要見(jiàn)一個(gè)人——鄧稼先。

此時(shí)的鄧稼先正被下放湖北農(nóng)場(chǎng)勞改。因楊振寧的指名要求，鄧稼先得以重返科研崗位。這只是他助推中國(guó)科學(xué)的開(kāi)端：

1978年倡導(dǎo)創(chuàng)辦中科大少年班，并推動(dòng)設(shè)立計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)

1986年捐資建立南開(kāi)大學(xué)理論物理研究室，十年內(nèi)使其躋身國(guó)際前沿

將諾貝爾獎(jiǎng)金等絕大部分積蓄捐給國(guó)內(nèi)，為清華籌集1500萬(wàn)美元研究經(jīng)費(fèi)

在紐約發(fā)著高燒騎車到華人區(qū)演講募款：“香港的有錢人來(lái)了，得趕緊去談捐錢”

促成林家翹等頂尖科學(xué)家回國(guó)，填補(bǔ)學(xué)科空白

義務(wù)參與建設(shè)60多個(gè)一流物理實(shí)驗(yàn)室，將清華冷原子科研水平提升數(shù)十年

他曾在演講中動(dòng)情道：“我一生最大的貢獻(xiàn)，是改變了中國(guó)人自己覺(jué)得不如外國(guó)人的心理”。

當(dāng)神舟飛船升空、量子衛(wèi)星翱翔天際，那些年輕科學(xué)家中有多少人曾受過(guò)他創(chuàng)辦的少年班資助？又有多少論文誕生于他籌建的實(shí)驗(yàn)室？

2017年，95歲的楊振寧放棄美國(guó)國(guó)籍，恢復(fù)中國(guó)公民身份。

對(duì)此，網(wǎng)上冷嘲：“回國(guó)養(yǎng)老來(lái)了”。殊不知此前50年間，他早已以“外籍”身份在中國(guó)播種科學(xué)：

以清華大學(xué)名義發(fā)表**近30篇SCI論文，將清華物理系推至世界水準(zhǔn)

98歲仍堅(jiān)持在清華授課，培養(yǎng)上千科學(xué)家

臨終前將藏書(shū)捐贈(zèng)清華，書(shū)架按使用頻率布滿便簽

那些質(zhì)疑楊振寧貢獻(xiàn)的人或許不知道：當(dāng)今中國(guó)物理學(xué)科的半壁江山——從實(shí)驗(yàn)室設(shè)備到人才培養(yǎng)體系——都滲透著他的心血。

他用一生踐行著對(duì)鄧稼先“共同途”的承諾，只是這條路比想象中更迂回，更不易被理解。

2024年回望，楊振寧的“三重誤解”背后，是科學(xué)與世俗的錯(cuò)位：

當(dāng)公眾期待“毅然回國(guó)”的敘事時(shí)，他選擇做跨洋橋梁

當(dāng)社會(huì)用年齡衡量愛(ài)情時(shí)，他與翁帆證明靈魂共振可超越時(shí)間

當(dāng)學(xué)界追逐“大科學(xué)裝置”時(shí)，他堅(jiān)持科學(xué)決策應(yīng)理性冷靜

在清華大學(xué)科學(xué)博物館，一張楊振寧與鄧稼先的合影靜靜陳列。照片背面有楊振寧手書(shū)：“稼先，我懂你的共同途。”

半個(gè)世紀(jì)的誤解與貢獻(xiàn)，爭(zhēng)議與榮耀，最終沉淀為科學(xué)史上的中國(guó)高度——那里既有錢學(xué)森、鄧稼先的毅然回歸，也有楊振寧的迂回前進(jìn)，共同構(gòu)成中國(guó)科學(xué)崛起的完整圖景。

當(dāng)“楊-米爾斯理論”在宇宙深處書(shū)寫自然法則，當(dāng)中國(guó)空間站劃過(guò)“王永志星”（2024年6月逝世的載人航天功臣）的天際，或許我們終將理解：科學(xué)的偉大不僅在于改變世界，更在于讓人類學(xué)會(huì)寬容地看待通往偉大的不同路徑。