1726年，年羹堯死后一周，雍正處死汪景祺，將首級懸掛在菜市口，這一掛就是十年。
菜市口的秋風卷著落葉，打著旋兒從那個已經發黑的首級旁掠過。幾個孩童嬉笑著朝木籠扔石子，被匆匆趕來的母親拽著耳朵拖走。"
那是汪景祺的頭！看了要遭遇的！"婦人壓低聲音訓斥，孩童們卻忍不住回頭張望。
"十年了..."茶樓二樓臨窗的位置，一個戴著斗笠的中年男子低聲喃喃。他粗糙的手指摩挲著茶碗邊緣，目光卻始終沒離開遠處那個木籠。
店小二提著銅壺過來，順著客人的視線望去，不由得壓低聲音："客官是外地來的吧？那可是當年年大將軍的謀士汪景祺的腦袋，聽說他寫了本大逆不道的書..."
"《西征隨筆》。"斗笠下傳來低沉的聲音。
小二手一抖，茶水濺出幾滴："客官慎言！這書名現在提不得！"他慌張地左右張望，見無人注意才松了口氣，"您慢用。"說完便逃也似地離開了。
斗笠男子從懷中摸出一本泛黃的小冊子，封面上赫然是《西征隨筆》四個遒勁的楷書。他翻開扉頁，上面題著"贈景祺兄雅正——年羹堯，丙申年冬"。
記憶如潮水般涌來。那是1716年的冬天，西北大營風雪漫天...
"將軍，這是新來的幕僚汪景祺，浙江才子，寫得一手好文章。"親兵引著一位身著青衫的文士走進大帳。
年羹堯從沙盤前抬頭，銳利的目光將來人上下打量。汪景祺不過三十出頭，面容清癯，眼神卻格外明亮。他躬身行禮："在下汪景祺，字伯言，久仰將軍威名。"
"聽說你在杭州寫過諷刺貪官的詩？"年羹堯突然問道。
汪景祺不卑不亢："不過是為民請命而已。"
年羹堯大笑，拍案道："好！我年羹堯帳下就需要這等有骨氣的文人！"他指著案上一疊文書，"這些都是請功的折子，寫得跟八股文似的，你來改改！"
當夜，大帳燈火通明。汪景祺揮毫潑墨，將枯燥的軍報寫成錦繡文章。年羹堯捧著改好的奏折，連連贊嘆："妙！皇上最愛看這樣的文章！景祺啊，你就留在我身邊吧。"
自此，汪景祺正式走上了飛黃騰達的道路。他不僅代筆文書，更參與軍機謀劃。1723年，年羹堯平定青海羅卜藏丹津叛亂，雍正帝大喜，加封年羹堯為一等公。
慶功宴上，年羹堯喝得酩酊大醉，拉著汪景祺的手說："景祺，我要向皇上舉薦你！以你的才華，當個巡撫都綽綽有余！"
汪景祺卻搖頭："將軍，在下只愿輔佐您左右。官場險惡，不如軍中痛快。"
年羹堯拍著他的肩膀大笑："你啊，就是太清高！不過這樣也好，就留在我身邊，幫我寫本《西征隨筆》，把咱們這些年的功績都記下來！"
汪景祺欣然應允，此后半年，他白天處理軍務，夜里伏案疾書，將年羹堯西征的輝煌戰績、治軍的嚴明方略一一記錄。書中自然也提到了朝廷對邊關將士的苛待，以及某些大臣的昏庸無能。
然而年羹堯不知道的是，此時的紫禁城內，雍正帝卻對他們兩個產生了殺機。
1725年冬，年羹堯被押解進京。昔日威風凜凜的大將軍，如今蓬頭垢面，手腳戴著鐐銬。審判持續了三個月，最終列出九十二條大罪，賜其自盡。
汪景祺在獄中得知年羹堯死訊，仰天長嘆："飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。古人誠不我欺！"他咬破手指，在牢墻上寫下"文字獄"三個血字。
行刑那日，北京城飄著細雪。汪景祺被押赴菜市口時，沿途百姓竊竊私語。"聽說他寫了本反書...""可憐啊，年大將軍的人都不得善終..."
劊子手的大刀落下前，汪景祺突然高喊："我汪景祺死不足惜，只恨不能見清明盛世！"話音未落，刀光閃過，鮮血染紅了雪地。
茶樓里，斗笠男子合上手中的《西征隨筆》，將幾枚銅錢壓在茶碗下。他起身時，鄰桌一個老者突然低聲道："這位兄臺，小心懷璧其罪啊。"
男子身形一頓，隨即壓低斗笠："多謝老丈提醒。"他走出茶樓，混入人群中消失不見。
菜市口的木籠前，一個賣糖葫蘆的小販對顧客說："聽說昨晚有人往那籠子里放了束白花..."
"噓！"顧客緊張地環顧四周，"別說了，小心錦衣衛聽見！"
汪景祺早已干枯的首級在風中輕輕搖晃，空洞的眼眶仿佛仍在凝視著這個他曾經為之奮筆疾書的王朝。
信息來源：汪景祺．——中國大百科全書